霍元彪正在起草一个文件，局长秘书打来了电话，要他马上去一趟。霍元彪放下手里的活，拔腿去了局长秘书办公室。
局长秘书办公室和局长办公室连为一体。局长坐里头，秘书坐外头，再外头是一间会客室。局里局外的人要找局长，都必须经过秘书。霍元彪小心地敲了敲门。秘书在里头深沉地应道：“进来。”霍元彪把脑袋伸进去，里面静悄悄的。好像没人。霍元彪有意识地吭了一声。秘书在里面深沉地说：“这里。”秘书很年轻，霍元彪见过一次，那次霍元彪下去搞检查，秘书当时还在那个基层分局办公室。霍元彪清楚地记得，那次他给自己剥了三根香蕉，续了五次茶水，临走时，还要求霍元彪在他笔记本上留下姓名和电话。刘白龙局长执政江南分局的第二个月，他成了局长秘书。
秘书斜坐在办公桌边，一只脚架在另一只脚上面，翘起来的那只脚穿的灰布鞋非常扎眼。秘书办公桌上铺了一块洁白的纸巾，秘书一只手扶在鼻沟上，一只手正用小剪刀在鼻孔里剪鼻毛。洁白的纸巾上，静静地躺着几根短鼻毛。霍元彪说：“章秘书。”秘书没有抬头看他，仍在小心翼翼地剪右鼻孔里那根鼻毛。霍元彪站在旁边，静静地候着。霍元彪觉得领导办公就是不一样，一个字：静。静得好像没人办公一样。这哪像自己那间**个人挤在一起，每人一个隔箱的大办公室，接个电话，谁都知道，放个屁，谁都听到，毫无**可言，毫无庄严可言。秘书终于收起那把精制的小剪刀，将桌上那块洁白的纸巾拧成一个球，丢进旁边的纸篓里。秘书站起身，朝右边那扇门轻轻走去，扬着手，小心叩了三下。里面隐隐传出深沉的回音：“进来。”秘书将一份签报交给霍元彪，说：“进去吧。”霍元彪惊讶地说：“要我进去干什么？”秘书说：“你进去就知道了。”霍元彪屏着气，蹑手蹑脚进去。刘白龙局长斜坐在一张大老板桌旁，一只脚架在另一只脚上面，翘起来的那只脚穿的灰布鞋非常扎眼。局长办公桌上铺了一块洁白的纸巾，局长一只手扶在鼻沟上，一只手正用小剪刀在鼻孔里剪鼻毛。洁白的纸巾上，静静地躺着几根长鼻毛。霍元彪说：“局长。”局长没有抬头看他，仍在小心翼翼地剪左鼻孔里那根鼻毛。霍元彪站在那里，静静地候着。霍元彪觉得自己的腿出奇地酸，霍元彪就在心里想像着自己正在做踢腿运动，踢着踢着，他觉得自己的腿好像没那么酸了。刘白龙局长终于收起那把精制的小剪刀，将桌上那块洁白的纸巾拧成一个球，丢进旁边的纸篓里。刘白龙局长说：“什么事？”霍元彪将手里的签报递过去。刘白龙局长说：“这是你起草的？”霍元彪说：“是的。”刘白龙局长象征性地翻了翻，抓起笔，在“领导批示”栏上签了“同意”二字，然后落了一个大大的“刘”字。霍元彪说：“局长，没其他事了吗？”刘白龙局长瞟了他一眼后，把头点了点，没说话。霍元彪拿着签报和秘书打招呼，秘书瞟了他一眼后，把头点了点，没说话。
刘白龙局长在江南分局点了五年头，就穿着他的灰布鞋退位了。来了一个很能说的局长。新局长刚到江南分局，他就给全体员工上了一课。三个半小时，没喝一口水，从历史讲到自然，讲到经济，讲到税收，他还结合自己的成长经历，讲到年轻人该怎样干，该怎样求进步。说得满堂人希嘘不已。这堂课几乎没人打瞌睡，而且越到后面越精彩。前面的处长们个个扬着脖子听，后面的群众也拉长脖子，瞪着眼睛听。大家从视频上终于注意到了这位新来的局长那个硕大的鼻孔。当新来的局长扬着手势，敞开鼻孔尽情发挥时，大家就注意到了他鼻孔里那两撮鼻毛，两撮鼻毛像半个月前施了尿素的禾苗，非常茂盛，几乎塞满了他两个鼻孔，两撮鼻毛里都有些出类拔萃的鼻毛肆无忌惮地裸露在外，并在鼻孔的隔梁处形成一个交叉。视力不好的还以为是胡子。霍元彪开头就以为是胡子。当霍元彪扶正眼镜认真注视视频时，他简直惊呆了。他想笑。他扫了一下左右两边的人，发现他们都张着嘴，在惊讶地听，根本没有笑的意思。霍元彪就忍着，强迫自己坚决不能笑。
应该说，新局长很随和，他也没有更换秘书。他的秘书仍然是章秘书。这天，章秘书打电话来，要霍元彪马上去一趟。霍元彪放下手里的活，拔腿去了局长秘书办公室。霍元彪小心地敲了敲门。章秘书在里头很随和地道：“进来哟。”霍元彪把脑袋伸进去，只见章秘书挥动着手，穿着一双非常扎眼的棕色皮鞋，拿着一份文件朝他走过来。章秘书指着那份文件说：“请你们处室根据薛局长的重要批示，认真抓落实。”霍元彪想辨认一下薛局长那几行批示。章秘书好像来劲了，他敞开鼻孔尽情发挥。这时，霍元彪就注意到了章秘书鼻孔里那两撮鼻毛，两撮鼻毛像半个月前施了尿素的禾苗，非常茂盛，几乎塞满了他两个鼻孔，两撮鼻毛里都有些出类拔萃的鼻毛肆无忌惮地裸露在外，并在鼻孔的隔梁处形成一个交叉。霍元彪开头以为是胡子。当霍元彪扶正眼镜认真注视章秘书时，他简直惊呆了。霍元彪终于忍不住笑了。章秘书说：“你笑什么？”霍元彪说：“没什么，我觉得你解释得非常到位。”
2009年的冬天，在薛局长接到任免通知不久，人还未离开江南分局时，总局就