《人民网－日本版》中国作家协会作家方军
97岁的杨云峰老头儿大概从87年开始断断续续要饭吃。现在，他已经不在了。
位于卢沟桥的抗战馆也始建于87年。抗战馆开馆初期，杨老头子就把他当年在卢沟桥上使用过的大刀捐献给了抗战馆。而且，十几年来，他不断地到抗战馆来。
杨老头子来一次就被送走一次，而且，次次必须经过近在咫尺的卢沟桥。
卢沟桥是八百年前的桥，有乾隆皇帝的题字，因七七事变而名扬天下。
今天，七七卢沟桥事变的纪念日又向我们走来。67年前的卢沟桥事变是改变中国社会、震惊中外的重大历史事件。67年前的卢沟桥事变是日本帝国主义发动全面侵华战争的开始，是中国人民团结抗战的开始，是第二次世界大战反法西斯战争在亚洲战场上的开始。自67年前的卢沟桥事变后，中国社会正式形成抗日民族统一战线，中华儿女团结在抗日民族统一战线的旗帜下，形成全民族抗战的洪流；七七事变之后，中华大地上到处都燃起了抗日的烽火。抗战八年，中国人民经过英勇奋战，给侵华日军以沉重打击，谱写了中华民族解放战争史和世界反法西斯战争史上的光辉篇章。
自鸦片战争以来中国赔款割地连连失败，惟独抗日战争取得完全胜利。
应该说：中国人民的民族解放战争新的一页，就是在卢沟桥上翻开的。
那么，亲历67前卢沟桥事变的抗战老战士现在都怎么样了？
我于五年前采访过的，97岁的抗战老兵杨云峰先生于6月11日，在贫困之中谢世了。之所以说他贫困，是因为多少年来，他没有任何收入。而且，他逐渐逐渐地丧失了劳动的能力，还是孤寡老人。我前思后想，和老人接触过的一幕一幕又展现在眼前，就象发生在昨天一样。为杨云峰后半生几十年生活在贫困之中，我感到万分辛酸。只是一个杨云峰吗？其实，很多抗日老兵的数十年都在默默无闻之中，在生活艰苦之中度过的。据《中国财经报》2004年5月25日报道：“2003年我国年绝对贫困标准是年人均收入在637元以下，低收入贫困标准是人均年收入在637到882元之间。根据此测算，到2003年底，我国绝对贫困人口和低收入人口分别为2900万人和5716万人。”中国的贫困应该是一个长期的过程，中国所谓的贫困人口也是长期存在的，这是毋庸质疑的事实。只是随着年代的演变，经历过抗日战争的老人正在以自然消亡的方式退出我们社会生活中贫困人群的舞台。这里面曾经还有过很多类似的杨云峰人物吗？您说呢？
根据我多年的调查，参加过抗战的老兵现在占中国曾经是抗战地区人口的万分之一。“抗战地区”指的是除新疆、西藏、青海、甘肃等地外，有东北三省、华北、华中、贵州、云南等地。抗日战争胜利距离今天已经59周年了，卢沟桥事变距离今天已经有67年了，918事变距离今天已经有73年了。明年，也就是抗战胜利60周年的时候，曾经“用大刀向鬼子们头上砍去”的抗战老兵将会寥寥无几。
我们可以去博物馆会他们；我们还可以在历史书中和他们谈话吗？
97岁的杨云峰先生是个脾气暴躁的老退役军人，我第一次采访他时他92岁，那时，我还可以体验到他的“暴躁”的一面。杨云峰1926年在绥远参加冯玉祥的西北军，后来在29军37师当兵。杨老头儿闭着眼睛倒背如流的告诉我：“军长宋哲元、师长冯治安、旅长何基沣。”1933年的喜峰口大战，他是当时大刀队的成员之一。我知道1933年3月，在北京密云县喜峰口罗文峪的战役，29军歼灭日寇6000余人，击毙少佐以上军官53人，缴获坦克11辆、装甲车6辆、大炮11门机枪36架。中国军队的29军当时牺牲了多少人？我没问他。恐怕问他也说不清楚。反正他这个幸存者浑身都是伤，日军子弹从他左脸颊穿进，使他上下槽牙全掉了，我让他张大嘴看过他的伤。他左耳朵早被大炮震聋了，身上、手上也都是伤。1937年的卢沟桥事变前后，他所在的110旅负责防守宛平县城、丰台镇和丰台车站，以及平汉线通道及卢沟桥一带，与日军的混成旅只相距400米。按照他的说法：“连日寇的眉毛和鼻子都看得清楚”。他指手画脚的对我嚷嚷：
“那时，日本兵竟然敢在我们29军军部门口拉屎！他妈的！我们把大刀片的把儿都捏出了水、攥出了汗！不让打呀！那是命令！”他看了我一眼说：“命令就是命令，懂吧？”
我心里讲话：“还命令呢，看看你穿的破衣服吧。”
他的中山服是土布的，他的裤带是根绳子。他裤子的中缝合不上，是不是他的裤子？
1937年7月7日，侵华日军进攻卢沟桥时，我军奋起反击，杨云峰和他所在的110旅官兵奋勇杀敌，在保卫宛平县城时不但刀劈数百鬼子兵，还击毙了日军指挥官松游少将。后来，他参加了大名保卫战，在血战中，他所在的179师抵抗日军三天两夜围攻，在弹尽粮绝的情况下大名失守。当时的师长何基沣悲愤之极，留下了“不能打回北平过元旦，无颜以对燕赵父老”的遗书而自戕{未遂}。杨云峰很清楚这件事情。他对我说，他跟着何基沣当了三次“敢死队”的队员：“一次喜峰口、一次卢沟桥、一次是大名血战。”杨云峰埋怨：“他从营长、团长当到师长，可我还是抡大刀片的兵。回