我无论如何都没料到母亲竟会比我先行离去。
那是一个不眠的深夜，院子里突然传来父亲的大吼，以及母亲低声的哭泣，我拖着身子打开门一看，心不由得沉入石海。
母亲与厨房管事的东叔跪在地上，二娘正在父亲的耳边低声说着什么。我直接冲了出去，却被护院拦住了。我“扑通”一声跪在地上，朝着父亲恭敬地一直磕头：“爹，究竟发生什么事了？为何要让娘跪在地上？即便娘再有过错，桑儿认为那也是无心之过。”
“无心之过？”妹妹白芷的声音及时响起。她好似丝毫没有在意我脸上的担忧，声音大声传来：“大娘与东叔背着爹做出苟且之事，姐姐，你说这还是无心之过吗？”
我的心倏然一惊。母亲与东叔的事情我从未听闻过，可现下这般场景，绝非事出无因。只一刹那，我便明白了二娘与白芷的意思，于是隐去自己胸中的愤怒，只平静跪着说话。
“爹，您与娘生活了十几载，娘的为人爹最清楚不过，若是连爹都看不明白事中蹊跷，我想娘这辈子只怕是爱错了人。”
院子里寒风呼啸，一片寂静，一瞬间谁都没有说话，良久，父亲微微叹了口气，定下心神淡淡说道：“桑儿，爹知晓你娘的性子，只是我亲眼看见你娘与管家躺在一张床上，你说……”
“老爷，姐姐恪守本分的性子是多年前的事，可这几年老爷甚少踏进她的房门，这老话说的好，知人知面不知心，谁能保证这几年姐姐会不会春心思切，做出有辱……”二娘尖细的嗓音响起，打断了父亲的话。说到适当的地方时，故意语速微微停顿，声音极其放小，果真父亲的神色愈来愈黯。
我忍不住大声嚷道：“你说谎！这全是你安排好的，因为你嫉妒娘大夫人的地位，可又不能明着告诉爹，所以你便设了这场计，好让你坐上夫人之位。”
“白桑，你休得胡说！你爹可在这里，容不得你随意放肆。”二娘的脸刹那间变得煞白，可目光中的紧张却依旧被我捕捉个透。
我惨淡一笑：“正是因为爹在这里，我才要讨个说法。”
我凝望着母亲，母亲这一生为父亲付出了所有，从年轻到垂暮，从青丝到银发，她这一生将所有都托付在这个男人身上，却不知他的心早已随着岁月逐渐走远，他们之间的爱一步步苍老，一步步凋零。
许久不曾开口的母亲突然说话，随即有些勉强的笑意：“桑儿，你别担心娘。娘相信天命，若是天意如此，娘自当认命。只是，娘在这世上唯一放不下的人便是你，娘只希望你能好好活下去，记住，一定要快乐。”
我微微一怔，她目光中的悲怆我还未来得及反应，下一瞬间母亲突然冲向身旁的柱子，那样的决绝，那样的冷静。我只记得我的眼前一片明艳的红，嫣红的血色在我的眼睛里灼灼燃烧，最后死一般沉寂，如蝴蝶一样了无生息，垂落，陨灭。
我呆呆地望着眼前的母亲，跪在地上，一动不动。身体早已僵冷，心早已麻木，全身早已没了知觉，不知是痛，还是不痛。
“啊——”
远处的白芷望着死去的母亲吓得躲到了二娘的身后。二娘虽当着父亲的面流露出面上的悲伤，可嘴角却难掩胜利的喜悦。
“好好将夫人安葬吧。至于那个老东西，赏他三十大板，然后让他走吧。”父亲最后望了一眼母亲，叹气离去。声音隐匿在风中，打碎了一夜凉薄。
“二夫人，这该如何……”二娘身旁的侍女阿静带着略微不安的声音朝着二娘说着。
二娘不耐烦地回了一句：“还能怎么办？赶紧处理了呀，真是晦气。”白芷扶着二娘疾步离去。
我依旧静静地望着母亲，院子里依旧一片寂然。
过了许久，我才从地上站起，一步一步走向母亲，将她抱在怀中，而泪水浊湿了衣衫。
抬眼，天边一轮明月，弯如钩。