“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。
后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，奢望一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。”——王小波。
第一次看到这段话的时候沈曼卿正巧二十一岁，她躺在学校的草坪上，看天上白云匆匆，满心都是浪漫的爱情，唯一的烦恼在于多吃了两块肥肉，体重怕要多上一两斤。
如今沈曼卿二十八，从前的日子，已经离她很远。
“曼卿，怎么了？”一起打工的同事问她。
沈曼卿把书合上，是一本99版的《黄金时代》，黄色的书皮饱经沧桑，上面还贴着图书馆的条形码，她随手把书夹在腋下，利落地把桌上收拾干净，把书放在收银台后面，“不知道是哪一位客人把书落下了。”
方欣悦想了一下说：“是不是刚刚在等人的帅哥。”
“有多帅？”沈曼卿并不上心随口接道，她之前在做咖啡，似乎错过什么。
“天神下凡，宋玉再世也不为过。”
她打量一下桌上书，听方欣悦一顿胡吹她是半点也不信。
方欣悦拿她打趣，“曼卿，你都单那么久了，就不考虑找一个？我看那帅哥就不错，说不定……”
沈曼卿无奈笑道：“谁要是摊上我，那真是倒了八辈子霉。”
方欣悦不明白她为什么要妄自菲薄，她眼里沈曼卿虽因为操劳眼角多了几丝细纹，但掩盖不了她清丽的容貌，她有时候会猜想，沈曼卿要是年轻几岁，一定让那些毛头小子眼睛都看直了。
“一杯馥芮白。”这时一个磁性的声音传来，角落的沈曼卿只能看见对方整洁笔挺的衣领、耸动的喉结，还有高直的鼻梁，虽不能窥得全貌，也知道是个清俊的男人。
给他找零之后，他向方欣悦问道：“你们有看到这个座位上的一本书吗？”
如此有教养，又养眼的男人，让方欣悦两眼放光，她忙看向沈曼卿，可沈曼卿却不解风情。她的视线与男子相撞，又很快挪开。她一言不发地把书递给方欣悦，然后迅速投入工作，一丝不苟地将热牛奶兑入香气四溢的咖啡，神情虔诚地不像是在做一杯咖啡，她极力用忙碌掩饰慌张。
“谢谢。”男人拿着书和咖啡离开，走之前多看了沈曼卿一眼，目光摄人。他在拐角的地方把手里的咖啡递给一个窈窕的女人，两人说笑着走远。
男人走后，沈曼卿无力靠在桌上，失魂落魄。她也不知道自己在失落什么，明明已经分开那样久，久到她以为徐南渡的面目已经模糊不清，可只是匆匆一瞥，他的深情，他的冷酷，还有当他望向你的眼神，一切都鲜活如初，好像有什么东西在心底悄悄滋生蔓延。
徐南渡一直在沈家生活到七岁，关于徐南渡为什么离开，又怎么被另一对夫妇收养，年纪尚幼的沈曼卿记忆模糊，但是她对一些细节的记忆却十分深刻。
她能记得小时候家里总是阳光充足，有个很大的后院，白色的纱帘随风飘起日光洒在地板上，外面每日清晨咕咕直叫的鸟鸣有些神秘。她那时候短胳膊短腿，圆乎乎的，辛苦爬到徐南渡膝上又滑下去。
她磕磕绊绊跟在他屁股后面，摔倒在地上也不知道哭，徐南渡若是不理她，她摇摇晃晃站起来接着完成她未尽的大业，死磕到底，所以他也拿她无可奈何。
有一次沈曼卿缠着他问：“哥，什么鸟在叫？”
徐南渡稚嫩的小脸一本正经，他说：“布谷鸟。”
可沈曼卿后来才知道，布谷鸟又称杜鹃，而啼血的杜鹃又怎么会在烟火缭绕的楼房中不知疲倦的叫？每天早晨叫的是人家养的肥鸽子，可见徐南渡这家伙从小就会骗人，滑头一个。
大概是方欣悦也觉得她这样不懂得欣赏男色的人很是无趣，干脆不再跟她讨论，可沈曼卿心中的震动久久无法消除。沈曼卿也曾无数次想过重逢的场景，唯独没有设想过，碰面会是如此的平静，那些悲愤不甘都随着时间蒸发了。
沈曼卿把最后一只玻璃杯冲洗干净擦干摆放整齐，还有五分钟下班，方欣悦已经关掉店里的吊灯，手里攥着包就等赶紧回家。沈曼卿把超过售卖期的蛋糕拿出来全部捣碎扔进黑色垃圾袋，在账本上记录报废数额。
方欣悦感慨，“真是太浪费了，能让我们带回家吃也好啊。”英国人开的连锁店，规矩很严，决不允许有剩余糕点流入低价市场，沈曼卿的手顿了一下，她舔了一下嘴唇，手上加紧动作扎紧垃圾袋。她很久没有舍得买一块蛋糕解馋了，每天看着这些蛋糕，身体都在疯狂的渴望糖分，可是十几二十一小块的蛋糕太奢侈了，每个月两千出头的工资，即使再省，到了月底也捉襟见肘。
“听说我们合作在和国内集团谈合作，也不知道能不能成，哪一天领导想通了入乡随俗，咱们就能把剩下的糕点打包回家了呢。”方欣悦说着说着自己乐了。
沈曼卿也跟着微笑。咖啡店打烊的时间比商场要早一些，排班也更灵活机动，店里的员工不多，人员关系没那么复杂，遇到她这样寡言少语的，大家都很随和包容。
下班后方欣悦问她要不要一起去吃小吃，沈曼卿婉拒，让她不用担心。她顺着商场后面穿街小巷，从亮着华丽灯光的摩天大楼走入灯光渐稀的居民区，农贸市场正在收拾打烊，沈曼卿从半开的小门挤