“人中吕布，马中赤兔”，我们接着就来谈谈吕布吧。追莽荒纪，还得上眼快。我们更熟悉小说中的吕布，几乎谁都知道他是三国时代的头一号英雄。小时候与伙伴们玩三国游戏，谁都想争着扮演这个人物，找一根破竹杆，持在手上就算吕布的方天画戟，挟在裆下就充吕布的赤兔宝马，嘴上还“嗨嗨”地乱叫。武功盖世的英雄，每一个男孩子都会本能地充满向往。
吕布（字奉先）“有勇无谋，轻于去就”，这是三国时代的公论，但因此把吕布说成一个泛泛武夫，只知舞刀弄枪（说错了，应为“舞戟耍弓”），则又妨碍近距离看清此人。
我认为，正因为谁都能说清楚吕布乃何许人也，反而为这位弓马好手增加了一层历史迷雾，使我们有可能在某种“盖棺论定”的惰性思维支配下，不愿意把他瞧得更真切一些，这便正好像没有人会认为猪八戒的性格有什么复杂难解一样，也很少有学者会将学术兴趣消耗在琢磨貂蝉的性心理上。潘光旦先生曾在挖掘冯小青“影恋”上作了大量极有心理学价值的工作，至于貂蝉，我们还是想想她有多么美吧，想想为什么月亮见了她都要暗叫惭愧吧。历史不是星空，我们手上也没有天文望远镜，可以把生活在一千七百年前的人物倏然挪至眼前，可以像美国间谍卫星那样，使千百公里外的人物都能纤毫毕现。好在我并不认为自己够格算一个学者，我只是依据自己怀疑的天性，依据自己热衷于探索人物心理的个人爱好，决定对这位众口一词的人物再做一番自说自话的打量。
三国时代，会舞弄刀枪的大有人在，但他们通常只会充当将才，而非帅才。吕布虽帅才无几，但毕竟经常性地自领一支大军，在中原大地往来驰骤，东奔西走。这里是需要一些单靠武艺无法解释的东西的，也许就是一份雄霸之气，就像在项羽身上曾经体现出来的那样，即使吕布与项羽无法等量齐观。因为，如果吕布只有一身惊世武功，他完全可以如许褚、典韦那样充当曹操手下的“樊哙”、“恶来”，或者像关羽、张飞那样，愿意在刘备身后终日侍立，不知疲倦厌倦为何物。
然而这一点吕布想都没想过──效忠或听命于谁，只知在沙场上一个劲地砍敌将的头，然后到主上面前接受奖赏，顺便让自己的头被主上亲昵地摸一下，这不是吕布的习惯。我们看他即使白门楼上被曹操活捉了，即使眼下三十六计，保命为上，他向曹操提出的“乞降”建议，仍然是关羽、张飞者流从来不敢向刘备开口的：“你曹明公统辖步兵，我吕布为你带骑兵，何愁天下不平！”
作为对照，若干年后刘备要选拔一位镇守关中的大将，由于关羽已镇守荆州，所有人都认为该职位非张飞莫属，张飞本人也坚信不疑，但当刘备出人意外地擢拔了当时藉藉无名的牙门将魏延时，张飞虽无比恼怒，但出于对“哥哥”的无限忠诚，硬是吓得屁都没敢放。张飞后来对士卒的鞭挞越加凶狠，以至丢了自己的性命，其心理起源除了可能和更年期狂躁有关外，是否还源自因魏延而起的恼羞成怒，也颇费思量。
吕布是与众不同的，三国时代，除吕布之外，我们几乎可以发现这样一条规律：越是骁勇的武士，对主人往往也越是效忠。关羽、张飞、赵子龙之效忠刘备自不必说了，曹操手下最雄壮的两位武士，典韦为保护曹操而死，许褚则据说是因为无法承受曹操死亡所带来的心理打击，竟至哭嚎着死去。事实上我们还不妨把这个规律加以延伸，比如我们可以不加思索地断定，水浒寨中李逵肯定最受不了宋公明大哥的死去。我们共同的观感经验是：几乎每一个军阀或黑社会头目身边，都会站着几个誓死效忠的天煞星般人物。狼狗是最凶恶的，狼狗同时也是对主人最为忠诚的。
但吕布不是一条狼狗，他身上显然没有多少狗性，他最不懂得的恰恰是像狗那样准确揣摩主子的心意。吕布是一条独狼。他给本来有可能成为自己丈人的袁术写的信，我发现几乎也是三国时代私人书札中最为轻狂侮傲、也最具独狼本色的：“吾虽无勇，虎步淮南，一时之间，足下鼠窜寿春，无出头者。”联系到古人书信中常会有一些习惯性客套，吕布以虎自譬，将大名鼎鼎的袁术（还是自己的候选丈人）直斥为鼠辈，即使证明不了多少胆略，至少在坦诚上也一时无左。须知曹操、孔融等人骂袁术为“冢中枯骨”，怎么说也得在私下场合。
在出生地上，吕布与其它三国英雄也有明显不同。他出生于五原郡九原，这地方在今天内蒙古包头西北，秦朝末期曾长期归匈奴所有，西汉元朔初期（约在公元前一二八年以后）才重新得到设置。当地犷悍的风土人情与中原大异，那地方经常有狼群出没，也是毋庸置疑的。吕布本人也深有体会，他在致琅琊相萧建的信中，曾这样写道：“布，五原人也，去徐州五千余里，乃在天西北角，今不来共争天东南角。”换言之，在籍贯认同上，他自觉地与别人保持疏离，在埋怨中原人将自己视为异己的同时，他也有一种将中原汉人视为“非我族类”的心情。
附带提一下，吕布之所以一度和刘备老是夹杂不清，像一对欢喜冤家，忽而推杯把盏，称兄道弟，忽而又怒脸大翻，兵戈相向，正在于吕布私底下把刘备引为同道。他对刘备可说是一见如故，竟至请刘备坐在自