这些年过去，父亲走了，母亲走了，弟弟也走了，只剩他。
还好，她来了。
骆绎低下头，转身往前走，手朝身后伸着。
周遥眼睛一亮，立马追上去，牢牢握住他伸来的手。
白塔立在风马旗下，映在蓝天里。
罗誉，你守护的land，一派生机。
你心爱的女孩，一生无虑。
请安息。
……
……
……
跨年夜，客人虽然不多，但都聚集在公共区等跨年，小有一番热闹。
阿敏等人在吧台内忙碌，骆绎也过去帮了会儿忙。
周遥呢，不干活专打岔，得儿得儿地往这儿跑：
“骆老板，我要吃花生。给我抓一把。”
“骆老板，我衣服拉链坏了。帮我修一下。”
“骆老板，我鞋子湿了。帮我烘一下。”
“骆老板，我晒的衣服掉在别人窗口啦。帮我捡一下。”
“骆老板——”
“骆老板——”
她嘚嘚瑟瑟地唤，他从从容容地随。
别的住客瞧见了，稀奇得很，这儿老板这么好呀。有一个也说：“老板，我背包带子断了，有什么办法吗？”
骆绎正从吧台走出去找周遥，淡淡回一句：“买新的。”
人就走了。
客人不乐意了：“怎么回事？对那小姑娘就另一幅面孔呢。”
阿敏斜一眼，说：“人家两口子。”
“……”
没人插嘴了。
到了夜里，临近睡点。
周遥又跑来，溜到高脚凳上坐好，嚷：“骆老板，我要喝牛奶。”
骆绎熟练地从货架上拿下一盒牛奶，剪开一个小口子，乳白色的牛奶倒入小奶锅中，放到酒精灯上加热。
他的手指骨节分明，握着一柄长木勺，慢慢搅动着锅中的牛奶，渐渐，奶香弥漫。
周遥趴在桌边，脑袋枕在手臂上，歪着头开心地看着他，边看边晃荡着脚丫：“骆老板。”
“嗯？”
“以后我每天都要喝牛奶。”
“好。”不知为何，他回答得暧昧。
她开心地荡荡脚，又说：“骆老板。”
“嗯？”
“我今天一直在想你在白塔下说的话。罗誉是那样的人，可我觉得，你也是那样的人。”
骆绎笑一下：“是吗？”
“是啊。”周遥说。
骆绎轻搅着牛奶，你也是。
“哦对了，我还想起了我表姐和她老公。他们也都是这样的人。”
骆绎扭头看她一眼。
“我表姐夫做的事情很酷，保护野生动物；我表姐是摄影师，很有名的，你可能听过，叫程迦。”
骆绎觉得耳熟，印象却不深，反而意味深长地问：“她妈妈呢？”
“……”周遥轻轻白他一眼，又大方地耸耸肩，“我大姨啊，跟我妈一样恐怖。她俩还真是亲姐妹呢。”说完，噗嗤一笑，又哈哈笑起来。
他不再说话，继续安心地搅动牛奶。
不一会儿，牛奶煮好了。
骆绎把牛奶倒进玻璃杯，递给她。
她笑眯眯地抱着杯子，喝得慢慢吞吞的，一会儿舔舔牛奶，一会儿拿细细的牙齿咬玻璃杯。
他看着她，仿佛一切又回到了当初的时光。只不过，她那细细牙齿咬在肌肤上的质感，他早已亲身体会，魂销难忘。
骆绎看着她，目光渐深，许久，周遥被他看得有些脸红心跳，心里又得意，一挑下巴：“看什么看？”
他唇角微弯，食指抬起，在她鼻尖上轻轻刮了一下。
周遥心头一磕，呼吸不畅，傻傻盯着他。
他却低眸看一眼，说：“木炭灰。”他瞧她，似笑非笑：“你以为我看你什么？”
周遥红着脸生气，一挑眉，又瘪嘴道：“切，别以为我不知道，根本就没有灰，是你故意想摸我——”
他把手指给她看：“喏——这什么？”
指尖一点黑灰。
“……”周遥涨红了脸，半晌，瞪他，“你好烦呐！”
骆绎要笑不笑，拿纸巾擦擦手指，把刚才偷偷在奶锅下蹭的黑灰擦了干净，也就能逗逗她了。
喝完牛奶就回了房锁了门，趁着唇齿间奶香未散，他低头含住她的舌尖，轻拢慢捻。
气息交缠，衣衫尽落；床板吱吱呀呀。
不知何时，院子里传来旅客们的笑声：“今晚会下雪吗？会吧？”
周遥娇软的呻.吟被渐渐淹没，她在床上从来是一片赤子之心，半点儿不矫情，痛就皱眉哼哼，舒服就咯咯憨笑，开心就轻轻吟哦，还不停叫他“骆老板”“骆老板”；最是她这般纯粹天真，叫骆绎夜夜深陷，不可自持。
户外，一片雪花从夜空飘下，落在他们的窗棱上，慢慢融化，濡湿。
女孩在男人胸腔的震颤中战栗着，似痛似快，小手在他手臂上无力地抓挠着，牙齿在他肩上留下细细的牙印，叫他力道更大，进攻更深。
屋内一片温香。
汗水在肌肤上浮起，顺着男人的鼻翼滴落。女孩细白的肌肤上泛着粉玫瑰一般的红。
男人急促而低沉的喘息伴随着低低的吼声，和女孩娇柔的呻.吟交缠在一起。
“骆老板。”
“嗯？”
“我好喜欢你呀。”
正好啊，我也是。
夜，渐深；人声，渐无。
窗户