“停车。”
顾青山应她的要求停下车子，向微打开车门，下了车。顾青山也下来跟上她，问：“去哪儿？”
向微头也不回，说：“让我自己待一会儿。”
顾青山握住她的胳膊，说：“现在跟我回客栈，你需要休息一下。”
她抽出自己的手臂，说：“求你不要管我了，我没你想得那么不堪一击，现在我只想一个人待一会儿。”
她继续朝前走，顾青山站在她身后看了她一会儿，说：“你问我有没有你不了解的一面，我不知道该怎么回答你，只能跟你说，我的一切你在以后的日子里会全部发现，现在，你只需要相信，我爱你不会有假。”
向微停下脚步，十月的空气已经有些凉了，但却是山茶花盛放的月份。路边的梧桐树下埋落了不少枯叶，腐朽的草木味道混合着丝丝山茶花香，微妙地刺激着她的感官。
她侧过身看着他，淡漠的表情逐渐动容，顾青山走过去握住她的手，她轻轻地说：“顾青山，我好累。”
他把她的头靠在自己的肩膀上，却没有说话，只是让她静静地依靠着自己，但这便是最好的安慰了。
\
顾青山牵着向微的手进了一家饭店，把餐单递给她，说：“看看想吃什么。”
在顾青山的陪伴下，向微能很轻易地把刚才在段启安那里发生的事抛在脑后，向微很清楚，因为面前的这个人能给自己安全感，所以她爱他。
向微随便点了几个菜，又把菜单放在他面前，说：“你点吧。”
“不用了，你点什么我就吃什么。”
隔壁餐桌的客人买单时，两三岁的小女儿趁他们不注意，蹒跚地走到向微身边，把两只手放在她的腿上，仰着笑脸，瞪着水灵灵的大眼睛望着她。
看着她可爱的模样，向微不禁失笑，抬起手摸了摸她满头的小辫子。
小姑娘的父亲笑着把她抱走，临走前，她趴在爸爸肩膀上，朝着向微笨拙地摆了摆小手。
向微目送她离开，对顾青山说：“我看以前的照片，自己跟她这么大的时候，也被扎过这样的小辫子。”
“一定也很可爱。”顾青山说。
“她的辫子绝对不会是她妈妈扎的，乱糟糟的，一看就是出自她爸爸的手。”向微笑着说。
顾青山笑：“很有可能。”
向微想起自己的小时候，说：“小时候我爸就是这样，手法不怎么样，偏偏喜欢折腾我的头发，还自以为挺好看的。”
顾青山问：“你有多久没见过你爸了？”
她垂眸沉思了一会儿，说：“大概有三年了吧。”
“我在缅甸经常能见到他，最近的一次是在半个多月前，你爸现在挺好的。”
“我一直都不好意思去打扰他。”
“向微，没有打扰不打扰的说法，你爸爸一定很想见到你。”
向微看着面前的水杯，说：“顾青山，你知道吗，我还有个妹妹。”
他点了点头，说：“知道。”
“你见过她吗？”
“她和你长得有点像，不过性格很不一样。”
“虽说是同父异母，但我哥对她非常好，也不知道，我哥的死会不会让她难过。”
顾青山给她夹了些菜，说：“改天带你去缅甸玩儿？顺便见见他们。”
她问：“什么时候。”
“最近吧。”
“要不要先见见我父母？”顾青山认真地看着她，征求她的意见。
向微想了想，说：“现在是不是太早了？”
“早吗？我怎么觉得认识你好久了。”
“再等等吧，我下个月要回趟北京，等我回来，一定陪你去见你父母。”
顾青山点点头，问她：“回北京做什么？”
向微移开目光，说：“有点事儿。”
“好，你回去的时候我跟你一起，顺便去看看你妈。”
向微握着筷子的手僵了僵，说：“不用了，你在大理等着我就好，我应该……很快就能回来。”
他突然说：“向微，我很想有一个家。”
向微呼吸一滞，她故作轻松地笑笑，说：“哎，你难道在求婚吗？”
他深深地看着她，说：“不准再说时候太早之类的话，我们迟早要在一起，早一点晚一点没有任何区别，向微，不许拒绝我。”
听着他对自己说出这一番话，内心感动之余，有些许悲伤溢了出来。
她唇角漾起一丝笑容，说：“你记不记得我问过你，问你我有什么好，你喜欢我什么？”
“记得。”
“你现在告诉我。”
顾青山轻轻笑了笑。
空气流动，耳边有各种声音，行人和杂念在此时都可以轻易被她忽略，除了眼前她爱着的这个人，她听到他说：“我也不知道是怎么喜欢上你的，可能是几年前看到你照片时的一见钟情，可能是那晚在丽江，你趁我醉酒吻上来的时候……我以前走南闯北，喝酒，赚钱，认识各种各样的人，我觉得生活就该这样，独自一人，随心所欲，可是后来遇见了你，然后我发现，没有你的人生，什么也不是。”
顾青山把话说完，看到向微正静默地看着他，不知道在想什么，他失笑，把手撑在额头上，说：“我话多了。”
向微摇摇头，说：“不多，顾青山，一点儿也不多。”
这是她收到过的最好的情书，好到让她想一字一句地背下来。
他这些话在她心底游荡了好久，终归如尘埃般落定，她说：“顾青