“套住您的头！套住您的头！”略一转头，“李先生，请将它套在头上。”西装小胖儿回头继续道，“或许别的厂家会劝一声‘请君怜惜’，便我人们绝不！我撕（用力撕扯），我咬（不留牙痕），我揉（揉作一团），我烧（用火柴烧烤）。任我百般磨难，你自完好如初。唉，真的拿你没办法了！请认准了，这就是我们超级安全超级便宜的益居牌安全套，售价每打仅一元。咦，李先生，您怎么真的把它套在头上了？幸亏这是益居牌的，否则很可能会被撑破啊！真的服了您了！（李先生嘴唇动了动，但因为脸在安全套里，无法说话）。好吧，套在哪个头上都是一样的。现在，我们来做一项实验。水（工作人员将浇花水壶悬在李先生头顶），倒（工作人员提壶灌顶，只是不知李先生有没有大彻大悟）。好，实验完成，可以摘下来了。让我们来听听李先生的感受。李先生，您感觉如何呢？”“我感觉身上湿淋淋的。”“那么您的头呢？”“头上干得很，嘴唇都快破了。我从没想到湿润和干燥竟能同时感受。”“谢谢李先生的合作。实验证明，益居牌安全套是绝对安全的。无论什么头，绝对防漏。您知道欧洲一些国家为什么会出现人口零增长甚至负增长吗？对，您猜对了，这正是我们的安全套的功劳（用‘我们的’一词含糊过去）。计划生育，人人有责。使用益居牌安全套，不仅是您现实的选择，更是爱国的表现。您还等什么呢？您还等什么呢？书书抢购吧！”
以前看到这则广告，李萌坚总会想到很多。但这次，他只是呆呆地瞪着荧屏，恍若未睹。中考刚刚结束，父母尚未回家，他正想着怎么跟家里提他的那个想法。
李萌坚的父母曾是益居牌安全套生产厂的工人，工资微薄。九年前，改革开放的东风吹来一位有魄力的牛厂长，做了一个如同银行贷款额般牛气逼人的广告，益居牌安全套便卖火了。母亲也不禁广告诱惑，从厂里带回一沓。一时贪念，致使第二年李萌坚多了个妹妹，取名李慧彤。人生起落，企业盈亏，本是常理。但名实不附的广告只让厂子兴旺了一年，便被唾弃。产品滞销，厂子半死不活地拖了些许年，也拖欠了工人不少工资。李萌坚家的生活也日渐贫困。后来“抓大放小”的国企政策，只是肥了新任领导，厂子却是彻底垮了，而安全套广告合约尚未到期，仍在播，似是讽刺着什么。父母下岗后，靠街头练摊维持生计。整日里与同行及城管局间的斗争，使他们忙得不亦乐呼，倒也为苦涩的生活平添一丝生趣。
父母回到家，见李萌坚呆坐电视前面，母亲问：“萌坚，考完了?”“嗯”，李萌坚应了一声，小声说道“爸，妈，我想外出打工。”“孩子，你还小，还得继续上学，别的事情别多想。”母亲剥了一只苹果，递给李萌坚。“妈，我学习不好，学不出什么结果。现在出去打工，还能早点挣钱。”“凭你这样，要力气没力气，要能耐没能耐，还能挣着钱？你能干什么？跟你爸你妈一样累死累活地摆地摊？这几天就在安老实呆着。”父亲有点烦躁地说。这也不能怪他。父母摆摊所在的街头市场不被城管局认可，每天都有人来撵。城管局的老耿已届退休年龄，但仍在单位上发挥着余热。前几天听说他的傻女儿嫁出去了，结果这老小子连续几天精神亢奋，今天一天就来撵了七八次，弄得父母几乎没开张。慌乱收拾之际，倒砸坏不少东西，让父母窝了一肚子火。“凶什么凶！”母亲说了父亲一句，又劝儿子：“其实你爸说的也没是没有道理。现在工作真的很难找。再学上几年吧，爸妈还供得起。”看着母亲一头枯发，李萌坚感觉似被它们缠住了，一根根发丝紧勒入肉里。其中的苦涩、辛劳和慈爱混杂在头皮垢和汗水中，附着在发丝表面，一bō_bō地向全身扩散开去，十分难受而又动弹不得。李萌坚拼尽全力挣断了缠身枯发，固执地不去看母亲鲜血淋漓的头皮，忍痛重复道：“我想出去打工。”“这孩子，怎么么不听劝呢？爸妈能害了你？”母亲微责，丝毫未觉她头皮上渗出的血已流了满面。妹妹从另一间屋探出头来，刚玉般的乳牙咬着笔头橡皮，正扑闪了一双厅中的这一幕。“写你的作业！”母亲叱道。小脸儿不情不愿地缩了回去。李萌坚扭过头去，正巧看到父亲早已铁青的脸。“你敢再说一遍？”“我……我想出去打……”话未已，一只靴子嘭地砸在李萌坚脚边，砸得他心也猛跳几下。父亲气得全身发抖，哑着嗓子吼道：“滚你个不识好歹的东西，我不管你，爱去哪去哪，现在滚吧！”父亲扭曲的脸与李萌坚表面的平静形成鲜明对比。李萌坚推开家门，一步步走向未知?;