“我说这位小兄弟，你家的那个哥哥对你可真是好，每天都让我们用好酒好菜地来祭拜你。你要是泉下有知，可要好好地保佑他，这世上啊，最难得的就是有人会记挂着你。”负责巡视墓园的那个老头又在我坟前念叨了，没想到做了鬼以后还要被活人叮嘱，这感觉有些微妙。
不知道其他人做鬼的时候是怎么样的，我从死后有意识以来，都一直是飘在自己的尸体旁边，而现在根本就无法离开这一块小小的墓地。不过，还好姿势没有什么限定，我可以坐着，蹲着，躺着，趴着，甚至悬浮在墓碑中间，无聊的时候会缩进那个不足一平方米的墓穴里，闭上眼，再睁开的时候，就已经是几天或者几月后了……
虽然有些对不起又在向我絮叨着的老头，他说的哥哥，我实在记不起来是谁——如果不是能够随时在墓碑上瞅瞅我的姓名，我恐怕就只知道自己是一个正在走向消亡的鬼魂了。可惜，老头说的那个哥哥，都没有空偶尔来这看看我，虽然不知道是不是他来了，只是来的时间不凑巧。
也不知，这一次是不是彻底的解脱了？每一次钻回墓穴的时候，我总会这么想，然后下一次发觉这个奢望又落空了。作为一个新生的鬼魂，想醒的时候醒不来，想睡的时候睡不着，这样的感觉太折腾了——每次努力的回忆或者思考，下一秒，却会忘了究竟我是在想着什么，又或是纯粹地在发呆；等我再次纠结同一个问题的时候，又会恍然惊醒，上次醒过来的时候，我不就已经开始在寻找答案了吗，那答案呢……
意识又回来了……我习惯地踢踢腿，伸了一个懒腰，没有感受到阻碍感？！灵魂具有伸缩的本能，但是每次在穿透实物的时候，会需要努力地集中精神多尝试几次——这是墓穴扩建了么？我还真的需要好好感谢一下老头所说的哥哥，挂在墓碑上的大白花颁给他好了！
抬起双手，捏住嘴角，往上提了提，这是欢迎老头过来唠嗑的友好表示！这老头看上去日子也近了，说不定有一天忽然就能看见我，还是先固定着微笑的表情吧。
指尖是冰凉的，嘴角因为拉扯而感到了疼痛，温热的体温和木板床发出来的吱呀声？！我猛地睁开了双眼，明明只能看到灰暗的世界，那一缕微弱的灯光，为何会亮的如此刺眼？！伸出手，和记忆中一样，光晕盈满了指尖，隐约能感觉到一丝温暖。
橙色的光晕？刺眼？温暖？还有记忆？！心中忽然冒出了莫名的倒数：三，二，一！“你个挨千刀的！闹钟都响了几遍了你还在床上躺着！快给我起来！”头顶传来一道怒骂声，不知为何，我却是知道，那是一个视钱如命的妻子，正在催促着她那如同牛一般活着的丈夫去工厂上工。
伸出右手，在床头拿过皱巴巴的衣服套上，我在恍惚中跟着记忆的路线，走向那个无论怎么清洗都会散发出一股恶臭的厕所，镜子里是一张熟悉而又陌生的脸——那人，是十八岁的我？剃着不需要打理的板寸头，一张稚气的脸，和毫无生气的双眼。
用冷水狠狠地冲洗着脸，直到飞溅的水滴将衣领完全打湿，才缓缓地抬起了头，水珠顺着眼角滴落，镜中的人一副泫然欲泣的表情——我仿佛能够透过一道目光，看见一个美丽的女人，站在镜子前面，仔细地上着妆……顺着视线投来的方向望去，站在门外看着的那个人是谁？
我匆匆跑了过去，那个幼小的身影却不见了。轻轻地推开门，是没有一丝光线的楼梯间，继续跟上记忆的步伐，出门后向前走三步，伸出手，就能摸索到护栏的位置。踏上第二十一层阶梯，推开右边的门，就能看到公寓值班室里正在熟睡的保安。
一切都没变，或者应该说和脑海中浮现的画面一样？已经看不出原本颜色的长椅上，保安侧躺在上面，头顶着一张摊开的报纸，鼾声如雷。推开沉重的铁门，一道刺耳的‘吱呀’声响起，保安嘟哝了一声，转了个身继续睡着了——报纸从他脸上跌落了下来，扬起了一阵灰尘。
天还没有大亮，所见之处都是雾蒙蒙的一片，将这一幢幢破旧的房屋和经久失修的街道映衬得更加衰败。环绕着公寓走上几分钟，背面墙上的涂鸦还在，只是原本写的字迹已经被粉刷得模糊不清了。我颓然地靠坐在墙边，摩挲着已经不明意义的涂鸦，指尖传来一阵阵的钝痛，就像当初我摩挲着她的墓碑一样。
墓碑上的那张照片里，正是我刚才看见的那个女人……脑海中不断有画面闪过，那个女人打扮的很美，听到有人称赞时总会微微地勾起嘴角，淡漠的眼神也随之变得温和。只是，前一刻还是自信而美丽的女人，下一刻却惨叫着，蜷缩在了门后的角落里，在那个充斥着腐朽气味的地下室里，因为害怕而狂躁地抓着头发，瑟瑟发抖……不远处，站着的又是那个瘦弱的身影。
画面转换，那个女人哼着一首残破不全的歌，慢慢地冷静了下来，重新打扮好，然后背着一个大大的帆布包出门，回来的时候，就会将包里几扎一块或十块的钱放进床板下的暗柜里。我激动地从地上跳了起来，全力狂奔，在保安愤怒的吼声中回到了这个令人窒息的地下室，奋力掀开了整块床板——和床一般大小的暗柜里，纸条扎好的钱一列列整齐地叠放着，这是多久才能累积的数目？
拿起一扎钱，我的手却忍不住开始颤抖起来。拆开封条，将