艾教授小心拆开温州来的特快专递，从中抽出张纸，却是白纸，上面什么也没有，这难道是衣裳大夫工作太忙，忙晕了头，把没写的信纸塞了进去？一张白纸何用特快？他又伸手往大信袋里摸索，摸到一个小纸包，打开纸包是把被摸的闪亮的两把钥匙，说明钥匙的主人使用它又有经年时光。睍莼璩晓
艾椿突然想起，在温州有天早晨同衣大夫逛菜市场时，她买了包淀粉，艾椿问这淀粉非温州特产，买它作甚？衣大夫对他笑了笑说：“送你！”
艾教授恍然大悟，立刻找来碘酒和棉签，棉签蘸着碘酒在那张白纸上一抹，现出蓝精灵般的字迹。这不成了地下党干的玩意？生活有时候不按常规，也会使庸常的生活添点佐料。
艾椿读着蓝色的信：
艾：两件事拜托。一是到我家里去一趟，天冷了，已经送暖，看下暖水管有没有漏水？你们大学没有暖气的话，你可以到我那里渡过冬天。二是请你尽快找一下我的“媳妇”，他的手机号你是知道的。两人可能要分手，“儿媳”不太愿意，请你同他谈一次，因为他很信任你。我儿子已经决定分手，不知何因，他的性观念有大转变，同志分手，可能也是死去活来吧？是我儿子变心，我很同情我的“儿媳”。儿子到了我这里，他是来陪我的。你走的几天，房间似乎不太安静，有鬼似的。儿子来了以后好多了，大概如你所说，女人阴气重吧。
这里一切尚好，只是来流产的女孩远比我们郊区医院多得多，影响我的心情。冉冉和小蔚不时来看我。你的朋友——董事长的女友，请我吃过一顿饭，她确实是很优秀的女人。假如你有时间，还请你来温州一次，有重要的事当面请教。
因为我本人不想看到我的“真迹”，而按你的智商也一定会看到我的“真迹”，所以给你一张洁白的纸。
此信看后，不留人间。
艾椿发了一会呆。
艾椿眯着眼，穿过窗户望着邻居墙上的爬山虎，这种植物真是植物之虎，夏天即使高温到四十度以上，它依然生机勃勃。但是到了冬天，它还是逐渐的由绿变红，最后凋零，他的凋零预示着真正的寒冬到了。因为室内无暖气，解决取暖的方法曾经烧煤炭烤火，中国曾经千家万户冬天烧煤取暖，后来使用空调取暖，但电费高。因为还没有到老年，冬天并不觉得怎么冷。到了老年就感到冬天的威胁，才知道“冷辐射”不仅仅是个科学名字，也是只能伤害人的老虎。艾椿遇到的另一个老虎是室内污染。艾椿住的是一层楼，这房子同自己一样衰老。不像北京清朝建的四合院，材料考究，施工用心，注意维修，现在依然巍然屹立，乃至现在疯狂的拆迁中，也领教到四合院的坚强。
老房子的一层楼，常有死老鼠味。有一阵艾椿关门找死老鼠而不得，才恍然大悟，死鼠尾味原是从卫生间的地下管道里散发出来的。难怪有钱人要住新房和楼上。
艾教授想，不妨到衣大夫的楼上住房消磨一个寒冷的冬天，享受一下水暖房的生活。他的一位熟人老妻病故，又姘了一位中年丧夫的女人，一手婚姻已有难处，二手婚姻更是大不易，两人数次要分离。艾椿问熟人，你们是玩家家吧，怎么老闹分手又不分？熟人说，我离不开她家的三层楼，离不开她有暖气的房子。人老的，冬天必须暖和。
艾教授受到衣大夫的无字信后的第三天，就去了衣大夫的家，打开防盗门和房门两道门后，闻得有股气味刺鼻，这气味艾椿并不陌生，烧了多年煤球煮饭的人，都能判别是煤气味，他立即到厨房检查，难道管道煤气漏气？一看不得了，煤气灶的一个开关正开着，还好开的幅度不大，他立即关紧，并打开窗户。艾椿已经受不了，跑到门外换气。
这该不会是女主人离家去温州时忘了检查煤气灶的安全吧？而且如果那时忘了关严煤气灶的开关，那现在根本就进不去人。
过了一会，因外面太冷，艾教授便进屋，觉得室内如春，可见暖气甚好。小客厅一边连着厨房一边紧挨卧室，中间有道门，此时那门没有关，只是门帘低垂。对里面的卧室，艾教授并不陌生，多年前曾在此高卧一宿，精神连线卧室的女主人。艾教授撩开门帘，眼前并非平湖秋月，却是残枝败叶的景象。只见一个大男人躺倒地上，小圆桌上杯盘狼藉，很显眼的是一把闪亮锋利的水果刀插在桌面。室内的煤气味道还较重，艾教授立马打开窗户。
地上的人不是别人，正是衣大夫的“儿媳”梅来舫。原本很帅的青年男子现在是形容憔悴，面无血色。煤气中毒，这个判断在艾教授脑中一闪，他立即掏出手机呼叫110，可是怎么都叫不通，原来手机是锁着的。于是开锁再呼叫110，并同时拨打120。倒是120先来了，医生掏出听诊器听了一下，立即让担架进来，把梅来舫抬出去。
120救护车刚驶离不久，在路上遇到110警车，艾椿本想同110说一下，但是他此时连掏手机的气力都没有了。错过就错过吧，人生中的错过太多。
梅来舫活了过来，医生说，病人煤气中毒比较重，临近死亡边缘。这时候艾椿觉得“边缘”两个字很亲切。艾椿从家里煲了公鸡汤送到医院，这公鸡汤含有激素，营养成分比母鸡汤高，产妇吃公鸡汤下奶快，婴儿得力早。艾椿买的是中青年公鸡，比老公鸡好。试想，既然风烛残年的老头