我，夏川真凉在五月中，第一次认识了「他」。
虽然同在一年一班所以知道他的长相，但只知道姓氏，也不曾意识到他的存在。并非因为他的存在感特别薄弱，只是对我来说，男生看起来全都是一个样。
五月举行的期中考，他拿到了全年级第一的成绩。
六月初换了座位，变成坐在我旁边。
于是，我对他稍微有了点兴趣。
他是对考试执着燃烧的用功宅男吗？还是在各领域发挥才能的全才呢？抑或是个只有头脑好的天然呆呢？
我本着观察人类的动机，把目光转向这个名为「季堂锐太」的人物时——我马上就明白了：
「这男的是同性恋呢。」
理由之一，他对女生很冷淡。
他是全年级第一，因此似乎常有女生去问他功课，他也很细心地教导——不过他的应答总觉得很冷淡。一般情况如果男生被女生拜托，男生一定会特别有干劲，反而摆起架子，一副「哎呀哎呀真是拿你没办法」的态度。但他却是「啊，嗯，对」、「总之先这样」、「这不是很好吗？」和冷酷也有些不同，简直像把决定好的台词照本宣科地拿出来和女生应对。对我也是一样，明明座位在旁边，却从不跟我搭话。即使是我主动向他搭话，他也非常敷衍。如果是其他男生，只要和我眼神对上就会动弹不得了。
理由之二，他有个感情好得过分的男性友人。
那是在学生会担任书记，名为游井薰的同班同学。看到他的美貌几乎会让人误认为美少女，言谈举止也很中性又柔软，好像是他国中就认识的朋友，午休时总是在一起。
这两人的模样，简直是夫妻。
我发誓，我没有bl之类的喜好。我从来没想过「只看外表的话，季堂同学是攻；游井同学是受，但要是听他们的对话就知道其实是相反的」这种事。没有。真的没有。但这是我说的所以不会有错，我能断言，这两人不是普通的朋友。
还有，理由之三。
他——有个非常可爱的青梅竹马。
春咲千和。
个子娇小，活力十足，就像太阳般开朗的少女。
这个女生在一年五班，经常来找他玩。像吉娃娃小狗似的玩耍，或是像妹妹一样撒娇，有时则摆出姊姊的架子。从旁看起来实在很可笑，而春咲千和很明显对他有意思。
但是，他没表示兴趣。
那么可爱的女生如此亲近自己，一般男生就算神魂颠倒也不奇怪，但他却很冷漠地说着「别吵了」、「不要黏我」。看来他认定她是「妹妹」而非异性，春咲千和好像也默许他这种态度，老是上演急死人又温吞的恋爱喜剧。
再统整一次。
他对女生很冷淡；和男性友人关系好得过分；受青梅竹马喜爱也毫无反应。
根本是同性恋，这就是同性恋，肯定是同性恋。隔壁座位的男生竟然是正牌同性恋，实在是很难得的经验呢——
可是几天后，我明白自己的判断是错的。
我看到季堂锐太同学——
竟然买了那个！
……呼嗯。
我搞不清楚了。
某个星期天的晚上八点半，我购物回程顺便去车站前的旧书店闲逛，结果看到季堂锐太提心吊胆地环视四周，把《在床上被射击的女警！》这本满溢文学气息的薄薄书籍紧抱在胸口离开店家，我在书架阴暗处偷偷注视着这一切。
我向身穿茶色日式短棉袄的看店老爷爷搭话。
「他常来这里吗？」
「嗯啊——？」
老爷爷将刻有深邃皱纹的手罩在耳边。
「那个男生、常来、这家店吗？」
「啊啊，是啊，他是常客，很喜欢看书，从这——么小的时候就开始了呢。」
不愧是全年级第一，就像个爱读书的人。
我更想了解他了。
可能是察觉我的神情，又或是单纯的心血来潮，老爷爷指着收银机旁的大书架。
「在那里的书，是他拿来卖的。」
「那个书架上全部都是？」
「他好像在升上高中时，把小时候开始收藏的书都卖掉了。」
放眼望去，不论数量与种类都相当多。漫画、小说、杂志，甚至是儿童取向的图鉴，范围广泛，尺寸凌乱地塞满书架。动画的资料设定集与同人志也混在里面，如此看来，说不定他在升上高中时「脱宅」了。
「店里不会按照书的类型分配书架吗？」
「因为我们店是座宝山啊。」
老爷爷说了似是而非的答案笑了。
「嗯……」
我拿起刚好插在眼前书架上的《彩色图鉴，动物大全（增补改订版）》。
这是本感觉像为了庆祝小学生入学而买的儿童取向图鉴。保存状态比起其他书好，妥善地收在盒子里，可以看出他很规矩并爱惜物品。
……奇怪？
这个盒子里还夹了其他东西——
「因为小姐是美女，算你便宜只要五百二十五圆就好。」
看来因为我观察图鉴太久，所以被误会了。
本来想拒绝然后放回书架上，结果决定买了。
我并不想要动物图鉴。
是因为我觉得从这本旧书，应该可以知道季堂锐太类似「历史」的东西吧。
知道那个不可思议的他所走过的路。
当然从旧书也不可能得到这种资讯，但只要能从中稍微感觉类似他「气息」的东西就好了。
——呵呵。
我发现自己