继续读着，我突然意识到了某样事物。正确而言，我被什么东西拽回了意识。的确，这本小说让我觉得与自己十分相似。这不正是自己的本性，又或甚至接近应被称为恶劣品行的积习吗。然而，并非如此。我拿起不同的书本，并不放弃、亦不腻烦地不断地寻找。不管是《人间失格》，还是《快跑！梅乐斯》，我都不倦往复地读着。可是，还是有着什么决定性的不同。那位文豪、那本名著也还是无法把我自己写明白。对我诉说，让我拥有共感的那些东西其实是完全不同的他物，这种感觉只能被称为绝望了。正因为有所相似、类似，这种差异才判若鸿沟，让人耿耿于怀。正因为十分相似，这种差异才罪不可赦。期待过的自己，自以为理解的自我，以为被人理解的自身，都无法原谅。自己一定是比《人间失格》所书写的存在更渺小、卑微和低俗的。因为困扰着我的问题，是更加无足轻重的，太宰治都不屑一顾。那么，自己不就是连人间失格都不如了吗。不就是比邪妄暴虐的国王更加孤单而疑神疑鬼吗。我甚至对为了得到极为个人的问题的答案而这样自私自利地利用权威的文学的自己感到厌恶。这是何等的浅薄、何等的愚蠢、何等的丑陋啊。拿起这本书，既非出于自我升华，更非出于鞭策自己。只是希望自己能被真实所批判、想有人看穿自己这假仁假义的小丑。被从外看着我的眼睛所看穿。所以，我期待着。如果是这本书。抑或是对邪恶比常人要敏感多一倍的那个人，说不定能够找到自己，看穿自身吧。然而，即使被那样近距离地看着，哪怕几乎洞察到了其他所有事物，唯独没有看向我。这比起被指责、蔑视还要辛酸得多。;