最后还是从我的同事那里找到了灵感，她儿子刚出生，闲下来没事的时候就织毛线，给小孩子打袜子和背心。冬天就要来了，我想着不然给陆彦回织一条毛巾倒是合适。
至少是独一无二的，外人也买不到。
这是一件精细活儿，我手粗，常常漏了几针，又回去补上，繁琐复杂。好不容易到了他过生日的时候，得了我那位心灵手巧的同事帮忙，总算是大功告成。我拿着成品反复看，还特意买了一个礼物的盒子叠好放进去，准备他生日宴的时候送给他。心里想的是，这人会不会感动？
他生日，餐厅选在陆方新楼盘顶层的旋转餐厅，陆彦回包了整个楼层，我在那家刚开业的时候去过，站在巨大落地窗往外面看，整个城市的夜幕尽收眼底。伸出手，就有一种手握繁华的感觉。
他给自己放了假，白天跟顾北他们打牌，我不好意思借着他生日这样的借口不去上班，所以还是去了学校。他中途还嘱咐我早点过去，不然客人来了不好招待。一切都是安排妥当的，直到我接到那个电话。
上一次跟许至联系是什么时候？我已经记不得了，好像过了好久，我们太多日子没有见过，乍一听到他的声音，竟然有些恍惚。
我已经拉黑了他，所以此时打过来的是一个陌生的号码。外面风挺大的，他人应该是在室外，我都听到话筒那头传来的呼呼风声，有些远离喧嚣。
他说：“何桑，好久不联系了，你可还好？”
我过了一会儿才说：“好。你呢，你也好吧。”
“我不好。”他的声音从风里传过来：“我想你，非常想，发疯了一般的想，从未有过的想。”
“你别这样。”我忽然不知道说什么。
我看了看手表显示的时间，刚要开口说再见，他却突然说：“何桑，你让我看看你好不好？我怕自己看不到你，就想去死了。”
我不喜欢死这个字，真晦气，一股子血腥味道，让人不寒而栗。我骂他：“胡说八道什么呢？死什么死？好日子不过，你净想些让自己不高兴的事情，白白浪费生活。”
“我想见你，求你了，让我见见你吧。”
我又看了一眼手表：“我有要紧事要忙，不得空。”
“我知道，我知道你忙着呢，陆彦回三十岁生日，你忙着在他身边跟他庆祝，你多狠心啊，我就是今天丢了命，你也不会眨一下眼睛的是不是？你不爱我了，你爱上陆彦回了，何桑你对我真狠。”
“你别说了。”我心里隐隐不安，不明白他为何突然打这个电话过来，情绪似乎不是很平静。我试探性地说：“没事我就挂了，毕竟那么多客人等着呢，我不去招待哪里行？许至，外头风大，你也早点回去吧。”
“何桑。”他突然叫了我一声，然后语气怪异地说：“你猜一猜我们a市的湖有多深呢？人跳下去会不会就这么淹死了？说不定连尸体都找不到了，你说是不是？”