她想说的不是这个，他完全理解错了，大概是她没表达好的缘故，于是谨慎地补充了一句：“但我不是和所有人都能这样。”
“这很正常。”
“有时候，也许能交流的只有几个人。”
“这也能理解。”
“甚至是仅仅对一个人。”
“你说什么？”这回他是真的没听清楚，因为她声音越来越低。
“没什么。”她没有勇气再说一遍。
上了车，柏子仁刚在副驾驶座位上坐稳，口袋的一颗枣子就掉了出来，两仁同时低头去捡，结果是他拿起来，抬头的时候，额头正好和她的脸颊贴到，她的心咯噔一下，脸部的皮肤升温到滚烫，他没察觉到这些，等她先坐好，把枣子还给她。
车子开了一段路，她依旧有些发蒙，恍恍惚惚中听到一句极其不真实的话。
“你喜欢我吗？”
她承认自己的心跳差点就终止了，感觉整个人像是被浇了一盆沸水，又丢进一条冰河。
“这个问题很难回答？”
“我想也许有可能……”
“喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，这个没有中间答案。”
她屏住呼吸，然后说：“因为我从来没有过这方面的经验，不知道自己此刻的感觉是不是真实，如果可以给我几天时间，我想应该可以确定内心的答案，毕竟这样的事情是很郑重的。”
程静泊平静的眼眸有些哑然，稍后说：“只不过是问你，你喜欢我推荐的书吗？”
“……”
竟然是她只听了中间的一部分。
“对于这个问题，你不需要有这么大的压力。”他试着调节她的情绪。
“哦，是书啊，我想想。”柏子仁立刻冷静下来，在脑子里搜了一圈那几本书的名字，发现对她而言无一不是难读至极的。
“不喜欢的话，我可以换一些推荐你。”
“可不可以换一些简单易读的？”
“我想想，有一本《旅人》的自传，你可能会喜欢。”
“旅人？是旅行的旅？”
“对，是一位诺贝尔物理学家的自传书，他形容自己在探索真理的途中像一个旅人。”
听他这么一说，她就有了兴趣。
“这本书比较难找，如果你学校的图书馆和附近的书店都找不到，我下周给你带来。”
“好的，我很想读。”
趁着等红灯的时候，程静泊从右下角的一个小抽屉找出纸和笔，写给她书名和作者名。
柏子仁接过来看。
正好窗外有一束流光溢彩映照在她脸上，她的侧脸置于其中像是一个定格的电影镜头。
第一次近距离打量一个女孩子的五官，竟然会有赏心悦目的感觉，他想，也许是这里的街景太美了，潜意识惯性地遏制了多余的念头。
等她转过头之前，他已经礼节性地收回了“有点过”的视线，没急着说话。
车内突如其来的沉默让人略有尴尬，让她觉得和平常不一样的是，他没有主动打破这种尴尬，换做以往，如果看出她想说什么又一下子说不出口的话，他会恰当好处地开口，缓和气氛，但这一次他没有。
是不是他已经体会到她一路上怪怪的？
直到快下车了他还是没有说话，最后她下了车，对他说再见，他只是很淡地微笑，点了点头。
但在她转身的时候，却听到从他的声音，在冬日的疏朗清和的月光下低缓又清晰，好像是一种确认。
“柏子仁，你今年是二十三岁吗？”
她第一时间转身，点头：“对啊，怎么了？”
“没什么，只是问一问，你快进去吧。”
她依旧在原地停留了一会，确认他是真的没要紧事后才走回去。
程静泊则在车里沉默。
二十三岁，早就是一个可以对自己负责的成年人了，他也不过是二十八岁而已，算起来是一代人，做朋友很正常，但为何当陈折说起“你这位小朋友”云云，他就觉得很恰当，对他而言，当前的她好像是一个需要他去照看的小朋友。
他一向不是对旁人如此有耐心的人，即使对自己的学生，只解答他们专业方面的疑惑，从不参与他们的私生活，他一直严格地拉开一段距离，用行动表明事实，在某种程度上他们的身份终生不可逾越，也正如此，他是学校里唯一一个零花边绯闻的男教师。
一会儿，他蔓延的思绪被身后的车铃声打断，移开目光，通过车后视镜看见一个男生载着一个女生，一路晃晃悠悠地过来，等近了，看见他们的面容，觉得很般配，有一种简单又纯粹的感觉。
他若有所思，然后慢慢倒车离开了这片校区。