那时，我们山区物质生活虽然很差，家家都很穷，大家都穿得破破烂烂的，有的同学，虽然早已入秋了，但还是穿着单衣，打着赤脚，没有鞋子穿，有的虽然穿了鞋子，但，是用茅草编的草鞋，也有的是布鞋，但补了好几个补丁，衣服上也都是补丁，有的补上去的颜色还不同，有的还是穿着大人的破衣服，与本人身材极不相称。但是，我们这里，没有谁笑话谁，没有谁看不起谁，大家心里都是友善的，平等的，同学们在一起，那种和睦的情景，真的很温馨，很幸福。张婷家庭条件虽然好一些，但是客对我们同学，也没有一点看不起的意思。
我因为是班长，又跟张婷同桌，虽然我们俩性别不同，但是我们的关系非常好。客又热情，人又漂亮，我们山里细娃，因为书都读得迟，所以年龄普遍都比张婷要大，我记得我读五年级时，就已经有十四五岁了，所以我就要比客要大个两岁，我心里早就把客当着妹妹来保护了，是那个感情不一样的小妹。后来发展到，我心里一天没有看见客，就有一种别扭的滋味。那种感觉，隐隐约约，似有似无，魂牵梦绕，我就会很自然而然的去想客。客学习成绩特别好，有时，我不懂的时侯，就问客，客就很热心的帮助我，给我讲解，在客的帮助下，我的学习成绩上升的很快。有时，我也会故意问客一些问题，听客说话那个声音，轻轻的，悄悄的，柔柔的，我听着就舒服，心里就非常开心。
客学习上果帮我，我就在其他方面帮助客，如，学校每个月搞勤工俭学的时侯，客是女同学，有些不会做，也拿不动什么，我就很尽力的去帮客，因为我块头，在班级是最大最壮的那个，在张婷面前，我有用不完的劲，累死了也是开心和快乐的。挑矿石，砍黄荆条，挖半夏，学校给每个班级都是下了任务的，班主任就把任务分解给我们每一个同学。看客小巧玲珑的，身子弱弱的，柔柔的，在默默做这些事的时侯，虽然很坚强，很努力，但是没有我们山里娃那么熟练和惯便，所以客就很恰力，有些力不从心，特别是挑矿石和砍柴，我就看在眼里，同情在心里，我就会自然而然的去偷偷帮客。对于我真诚的帮助，客从心里是很感激我的。
有次，我挑着满满一担矿石，客背一小袋子矿石，和老师同学一起，走在山间的羊肠小道上时，我因为是班长，看前观后的，提醒大家注意安全，叫同学们跟上，可是我自高不小心，脚下一绊，重重的摔了一跤，挑的矿石摔得滚得到处都是，我自高的额头也磕在石头上，碰出了血，手掌也擦去了一块皮，流了很多血。张婷跟在我身后，看见了我摔跤，就和蓝老师，还有后面的同学一起放下东西，跑来扶我，帮我处理伤口。我看见张婷的眼睛都湿润了，很小声的埋怨我，叫我不要挑那么多。我感觉客帮我处理伤口的那双手，因为突然的惊吓，是冰冷的，颤抖的。客那手，柔柔的，软软的，在帮我按住出血的伤口时，沾得满手是血，看客很心痛的样子，我就从心里感到从没有过的温暖和幸福··
我们同学几年，那种不说的默契，那种深厚的友谊，那种道不明的感情，就是一样慢慢建立起来的。
有时，公社的红卫兵来，把客父亲抓去批斗的时侯，我看客心里是充满了恐惧和不安的，我就会写一个小纸条塞给客，安慰客，鼓励客，叫客不要担心。有一回，客父亲张校长，因为那次脚被竹子戳穿了，就打着绑带，一瘸一拐来给我们上课，在黑板上写字，踮起一只脚时，突然失去平衡，摔了一跤，重重的摔在讲台上。那个绑着白胶布的眼镜，也摔去好远。我们正在听讲，突然一样，把全班同学都吓了一大跳。女同学，还被吓得尖声叫起来。我们就赶忙跑去把张校长扶起来。客站起来后，苦涩的对大家笑笑，安慰我们说，没事，没事，又把眼镜戴好，拍拍自高身上的灰尘，就又给我们讲起课来。那个情景，我们同学看了，就再也忍不住了，就都哭起来，我看见张婷都伤心得哭出声音来了。没有谁，比客更能理解客父亲内心的煎熬，也没有谁更能了解，客此刻内心的痛苦。我看见客全身因为痛苦而颤抖得厉害，我就偷偷的不由自主的，伸手去用力抓住，客放在桌下发抖而冰凉的手，把我身上的温暖，传递给客，客就很感激的，羞涩的朝我瞄了一眼，含着泪苦笑了一下，轻轻的说了一声，只有我才听得见的“谢谢...”
那时，我们同桌，有时有意无意中，手碰到了手，我们就感觉到像触了电一样，手一缩，心里突然一颤，那一颤的感受，是发自内心的，是不由自主的。客就脸红红的，埋下了头，我就感觉客身上有股热气朝我这边袭来，顿时，我心里也就慌慌的，浑身不自在。那一天，我们的话就变得特别少，我们就用气息，感受彼此的存在，我们就凭感觉，体会彼此内心的烦躁和不安，一颗心，就一样砰砰的乱跳，始终安静不下来。放学的时侯