正月十五元宵佳节，长安市上灯火相映，一派繁华。
闹市里，却有一个衣着朴素的老婆婆，手持半面铜镜沿街高声叫卖。
“铜镜——！五十两！”
路人纷纷看向她，其中一个长相颇为清秀的郎君走了过来。
好奇道：“老婆婆，你这是什么镜子，竟要卖五十两一面？”
那老人眇了一目，灯火明暗下，有几分可怖：“这不是普通的铜镜。”
“哦？”
“它是半块被摔碎的铜镜。”
周围的人哄笑着，摇着头走开了，心里想着，这老婆子多半是脑子有病，别说五十两买一面旧铜镜，就算是五两银子，估计也没人稀罕。
可老人似乎浑然不觉，只是在那里反复说着一句话：“这不是普通的铜镜，不是普通的铜镜。”
方才问询的年轻郎君却上了心。
他踱步到老人身边，俯身道：“老婆婆，这镜子，我买了！”
行人看他那一副纨绔子弟的样子，估摸又是哪家不争气的败家子，感慨着心想，这老太婆真是傻人有傻福，撞上了这么个花钱买好奇的。
可老人看着他，许久许久，轻叹了一声：“这镜子，我不卖了。”
那人愣了愣，想拉住她：“为何又不卖了？”
老人没有答话，拄着手杖，越走越远，口中还喃喃道：“你的主人，今年还是没有来。”
老人临终前，叫来自己的女儿。
那是个很乖巧的姑娘，衣着朴素，一双大眼睛清澈干净，仿佛这连年的战火，并未对她的单纯，有半分影响。
老人看着自己不识忧患的女儿，颤巍巍地掏出怀中那珍藏了数年的铜镜，递给她。
“阿囡，记住了，这镜子的秘密，不许告诉任何人，不管是谁，都不行。”
老人在女儿的哭泣声中去世了。
只留下她孤零零一个人，对着手中的铜镜，那是她阿娘守护了毕生的镜子啊，这是一面很旧很破的镜子，金漆菱花的镜面上，还有一道痕显眼的裂缝，似乎是谁把它摔成两半，又小心翼翼粘好的。
一晃经年，昔日不谙世事的女孩子，已经在岁月中蹉跎成了一个老人。
皱纹肆意地爬上她的脸，苍老枯瘦的皮肤经不起半点风沙。
可她还是去了。
贞观十五年，那场最为壮观的和亲仪式。
大国礼仪之邦，万国来朝，天可汗之名，威震四海。
走向吐蕃的途中，人们或啧啧赞叹送亲仪仗的壮观，或踮着脚尖，伸长了脖子，想一睹帘帐之后，那位温婉动人的文成公主，也有好奇的，一直盯着走在最前面的吐蕃使臣。
可是没人会注意到，那个躲在人群中，不起眼的老人。
年过半百，却执意跟随入藏的老人，她一路上缄默着，像是个哑巴。别人体谅她年迈，让她乘马车，她也只是抿着嘴摇摇头，警惕地护着怀里的铜镜。
后来，还是心善的文成公主，亲自邀请她，坐上了马车。
没有人会注意到这个老人，更没有人知道，她怀里那面又旧又破的前朝铜镜上，镌刻了多少秘密。
后来，入藏的车骑行至吐谷浑与大唐的边境。那老人竟执意要下车，没有人拦得住。
荒漠上的一场沙尘袭来，顷刻淹没了她。
文成公主轻叹，命人将这个固执的老婆婆埋在这里，并草草立了碑，简单地交代了下她的年岁和入藏缘由。
赶路的人片刻也不敢耽搁，华贵的马车载着这位和亲的公主，缓缓驶向吐蕃的方向。
这位公主注定名留千古，可那个不知名的老婆婆，却被黄沙永远留在了吐谷浑，怀里抱着她那面又旧又破的铜镜，怀揣着一个没有人知道的秘密。