第一年，春风裁衣，她折渭水岸上一枝柳，独坐河畔哼着一支歌，柳即是留，他说，待来年新柳，满城风絮，便是故人归时；
第三年，夏花初绽，清明前酿的那坛酒，饮下还是梅子青时淡淡酸涩的味道，绿罗裙上沾了酒泽，落满一袭香，她托腮痴痴望着过往船家，直到千帆过尽，日暮唱晚；
第十年，枯叶若蝶，冷风穿过小楼，她倚在梨花小窗，想起一些事，一段松烟入墨，落笔时，却湿了眼眶；
第三十年，风雪欲来，她在菱花镜前梳妆，蹉跎尽了一生的等待，青丝白雪，容颜老去，再不复当年模样······
“你会来吗？”
“会。”
“可若是当你来时，我已老得连你也认不出······”
“那我一定比你老得还厉害！”
“我信你。”
我信你，不管过去多久，十年、二十年，我都会等你。
可是岁月不饶人，我已经等了这么久，我怕等到我老、等到我死，却还是等不来你。
她看着铜镜里模糊而苍老的容颜，惊慌失措地捂住了脸，铜镜被打翻在地，死寂的黑夜里发出刺耳的碰撞声，落地的铜镜带翻了烛台。
烛火烧到莲花顶帐，火光一下子蔓延开来。
她惊恐地叫着，死死捂住自己的脸。
她在这里太久了，一个人，多少年了？十年、二十年、三十年，还是更多？
所有人都知道，这高阁里，住着的是个性子孤僻的女子，没有人愿意来看她，不会有人来的。
浓烟呛出了眼泪，她感觉到，炙热的火正肆虐过她不再年轻的脸，一个又老又丑的老太婆，他回来了，一定认不出自己了，一定会憎恶自己又老又丑的容貌。
不行，她不可以死。
她等过了几十年的那个人还没有回来，如果穷尽一生还是没有等到他，那这些年的孤苦和煎熬，都白费了吗？
她答应了会等他，她怎么可以死。
“重来我亦为行人，长忘曾经过此门······”
是谁在唱歌啊？
那首年少时，江南的曲子，吴侬软语，执红牙板，她倚门立在小院，手中把玩一枝青杏。
院外突然响起的爽朗笑声，和紧接而至的叩门声。
书生哼着江南调，和她的曲子相和，路过此地，向她讨一碗水。
讨水是假，叩门是真。
那时候她多大？十五岁、或是十六岁？总之，那是她一生里最美好的年华。
恰在这样的年华，遇上的人，便以为可以托付终生、白头偕老了。
年少的时候，心思还是太过简单纯粹。
如果知道那一面之缘，换来的是这穷尽一生、青丝白雪的等待，她会不会后悔，自己打开了那扇门，会不会后悔，遇到这样一个人？
“你不会后悔的。”那声音又响了起来，熟悉却让人害怕：“这世上没有人比我更了解你，这些年来，纵使你怨过恨过，却从未后悔过，我说的对不对？”
耳边火焰吞噬着一切的响声似乎都停下来，只剩下那个熟悉的声音，带着笑意。
她渐渐迷糊不清了神志，喊道：“你是谁？是谁！”
黑暗中，火光模糊了视线，唱歌的人是谁，这熟悉的声音是谁，她一遍一遍问着。
远远的，从夜色里走出来的姑娘，轻声地笑：“你不认得我了吗？我就是你啊。”
一袭绿色罗裙映入眼帘，那姑娘轻轻扶起她满是血污的脸：“你好好看看。”
她努力睁开眼睛，映入眼前的，那张清秀稚嫩的容颜，她颤抖地伸出枯瘦苍老的手，近乎出神地抚过面前这张脸。
秀气的眉眼，长长的睫毛，带着笑意的唇。
她的手缓缓抚摸着这张没有瑕疵的脸，不敢置信。
这分明是自己曾经的模样。
这张脸的主人笑了，看着她道：“这些年来，你已经老成了这副模样，可我还是十五岁。你说如果他回来了，是认得我，还是认得你这个又老又丑的阿婆呢？”
她突然惊慌起来，挣扎着拽住那姑娘绿罗裙的裙角——“你别想骗我！我等了他那么多年！我才是等了他那么多年的人！”
那姑娘带着轻蔑的笑，不屑地说：“可你骗不了你自己啊。”
“他为何一去几十年杳无音讯？”
她愣住了。
“就算他想回来，看到你这副尊容，估摸着也不想回来了。”
姑娘依旧心平气和：“你读过这么多书，‘色衰而爱弛’的道理还不懂么？”
“你会来吗？”
“会。”
“可若是当你来时，我已老得连你也认不出······”
“那我一定比你老得还厉害！”
“不会的！他不会嫌我老的！我等了他那么多年，我等了他那么多年！”到了最后，她就一直在重复着这一句话——“我等了他那么多年······”
那姑娘将铜镜举到她面前，镜子里本就苍老的脸，被烧灼得更加丑陋而可怖。
“我可以把你曾经的容貌还给你，让你永远是十五岁最好的模样。”
江南小城，春风裁衣，她手中把玩的那一枝青杏，他身后一路风尘而来的满城风絮，一切一切，都不曾改变分毫。
永远是十五岁那年，我初见你的模样。
“重来我亦为行人，长忘曾经过此门。去岁相思见在身，那年春，除却花开不是真。①”
旧时的歌又唱了起来，可这一次，她却在这歌声里，听