“是我。”
“我来晚了。”
夜色中齐肃的声音显得越发铿锵沉挫，落在耳朵里十分动听。这是成熟男子特有的声线，比白日里听起来更为饱满，低抑的却不沉闷，搅弄着夜色起了魅惑。
窗外月光稀疏，跳在琉璃瓦檐儿上，在窗纸外打了个回折，不能洒进窗子来。合欢懒懒的，抱腿搁着脑袋，看着他的暗影去到对面坐下。她想去点上灯，想了片刻又作罢了——还是不相见吧。有什么非得见着脸的理由呢，想来是一个也没有的。她虽有少女心思，但终归脑子也是最清明自持的。
她说：“谢谢你，靖王延了请期之礼，我能在国公府安心长大。算是受了你的恩惠，你要什么，我好送你。”
“不值什么，不过是动动嘴皮子的事儿。”齐肃身子端得直，“能帮到姑娘，是在下的荣幸。与姑娘相识，也实属缘分。姑娘是个可喜之人，相交能悦心悦性，在下已是受了恩惠，又岂有再要姑娘东西的道理？说起来岂不是小人，肖想的只是物件儿。”
合欢笑，松络了身子往案几上歪了歪，“你想多了，我也没什么好物件儿要送你。只近日因要出嫁，学了许久针线活计，尚没成气候。等明儿我绣得好了，给你做个荷包，你别嫌弃。”
齐肃道好，“既是姑娘心思，不收岂不糟蹋了。”
合欢算计过，她与齐肃见过拢共没几面，但却渐次心热，说得话也算掏心掏肺。她不知道齐肃待她是什么，真知己，还是不过闲余来逗逗乐的小丫头。她瞧得出齐肃是喜欢自己的，但这喜欢终归与情爱无关，那是最发自内心的对美好事物的本能趋近。大抵是与她在一起开心，因才惦念吧。
但不管是何情感，合欢都不在意，也没有旁的希冀，只做知己，面儿也不必见的知己。《铜官窑瓷器题诗》说——君生我未生，我生君已老。君恨我生迟，我恨君生早。合欢却想得通透想得开，喜欢就得拥有？没有这样儿的道理，又哪有穷恨一说呢？
合欢一直觉得齐肃是话少的，劝慰人的话也不大会说，今晚却好似说得多了些。也不知说的什么，后来她撑不住困意，便还是歪在案几上睡着了。
她歪身趴着，头压在胳膊上，衣袖往下褪了些，露出两条白生生的胳膊，在夜色中亦可见得。齐肃伴着这安静的夜色歇了话，听着她呼吸声均匀，自不吵醒她。若不瞧面容身段，有时会生恍惚，这个姑娘应是个大姑娘。但见还是小的，只觉惹人喜爱，成日天带在身边儿也厌烦不了。
齐肃复静坐了一阵，为自己这大半夜来赴约的细腻心思笑了一回。他没对谁这么精心过，难为上心这么一次，居然是对七岁的丫头。其实娶回家也未为不可，诚如陆瑞生说的，当做女儿养着便是了。能有这么个闺女，也是八辈子修来的。但她还不愿嫁，那只能由着她在国公府长大了。
齐肃带着夜色出门，身披清浅月光。羽商阁上夜的小厮给他开门，等他出了门便阖门落了锁。门外停着灰木镶金的马车，车楣前挑两盏小灯，幽幽散着光。他甩袍上车，锻银的门帘子从奴仆手里振落直坠，挡掉了车外夜景。圆滚镶钉的木轮子轧过国公府后半侧土地，晃得车厢也动起来。
合欢不知道齐肃是何时走的，夜间断了眠，她清早醒得也迟。有光线打进推窗，照在面上，浓密的睫毛在眼睑上压下两道暗影儿。直等光线再明亮起来，她才醒了。她睁眼从案几上直起身，瞧见身上青面银滚边儿的大摆披风，嘴角便堆出了笑意。
四月底的天气，清早还热得不甚明显，屋里却难免没有一丝闷气。合欢回身推窗，只推一小半儿，趴在窗缝中抿吸外头的空气。院子里有两个青衫绿罗裙的小丫鬟在洒扫，交头接耳说着话。洒扫罢了，顺势在廊栏上一坐，小做休憩。
合欢原想推开窗子叫她们过来闲说两句，手指刚搭上窗沿儿，忽听得其中一个说：“老爷昨儿个又没回来，也没有交代。莫不是……又是因着那角院儿里的沉姨娘？”
“这谁能知道，他们之间的事儿，还有告诉我们下人的？那沉姨娘有什么好？听说老家是乡下的，闹了饥荒被卖了出来。也就是命好，大老爷收了做房姨娘。却不知什么手段，又与咱们老爷拉扯上了，可见是没脸没皮的狐狸精，什么玩意儿？”
“但凡咱们有她一半儿狐媚子，也不能在这院儿里洒扫这么些年头。”都是没身份没地位的人儿，有点儿心气的都想争个头脸。没有放不下的身段，只有旁人瞧不上的面容性情罢了。这丫鬟捻酸也只是一阵，转而又说：“昨儿夜里有人上门，你知道么？”
“这不知，什么时候？”
“三更的梆子响过了好一阵儿，我起来方便，在廊角瞧见的。想来还是老爷那位常客，也不知什么身份，那通身的气派，咱们老爷也比之不及。你知进了院子做什么？直直往乐房里去了……”
“乐房里不是还睡着七姑娘……”听话的丫头豁然，然又戳了一下手里的竹枝扫帚，在地上滋出泥印子，“这不能够，七姑娘才多大，不过七岁。”
“谁又说什么了？偏你自个儿瞎想，又来掐我的话，什么道理？”说话的丫头故意嗔她，听得院门上有人敲门，忙收了混闹之态，往门上开门去了。
合欢收了搭在窗沿儿上的手，到底没有出声儿。府上下人一处嚼舌根子是常有的事，听墙根的也大