美利坚航空公司的54号班机，像只困在冰天雪地里的鸟。从机窗外望，模糊看到纽约肯尼迪国际机场。偶然一阵寒风把密雪吹开，乘客隐约看见雪犁在跑道上清除积雪，工人在机翼和机舱上喷乙二醇防结冰剂。
商务舱里，叶胤玄平静地坐在自己的位置上，冷漠地望着窗外的雪景，心情竟然丝毫不起波澜。飞机原定的起飞时间，下午3时30分——已经过了。乘客有点忐忑不安；一个婴孩在哭，他身后有个俄罗斯人在用俄语说笑。“这样的天气，航空公司应该主动送上艾达龙伏特加作为补偿。”另一个俄罗斯人倒笑得勉强，看来已经开始失去耐心了。
空姐艾丽莎已经注意到叶胤玄的存在，这个华裔男子是本条航线的常客，他的肤色白皙，眉目清秀，文质彬彬犹如雅士，与大多白人男子乃至亚裔男士都不类同。虽然腿有微跛，但不影响他走路，据一位熟悉他的同事说那是他在战场上所负的伤。而且叶胤玄的气质显孤冷，尤其是当他冷然地板着脸，沉默地望向窗外时，四周的空气仿佛被他的冰冷所凝结一般。
下午4时15分，波音737飞机得到起飞通知。飞机排在第十顺位的时候，机翼上又在开始结冰。冰很危险：能使飞机过重，机翼周围的气流畸变，使飞机仪器出错。
叶胤玄倚靠在机椅上，对于飞机迅速起飞造成的不适应感丝毫没在意。思绪已经回到了两小时前。他是总部位于斯坦福硅谷的道森it公司的投资人之一，也同样是首席技术官。事业算是圆满，唯独家庭——他那是13岁的儿子king从小寄养在他妹妹叶宸佳家，目前正值叛逆期，与父亲的感情不亲昵尚算，更让他惊讶地是，king在他转身坐的士离开的瞬间，竟然不禁松了口气，仿佛与父亲之间的亲情维系，是一种应酬和负担。
喷气客机下午5时3分在跑道上怒吼。起飞时飞机抖动，挣扎升高。有飞机执照的叶胤玄坐在机尾，感觉到54号班机爬升得不对。“这算是升空？”他皱了皱眉头，他是西点军校主修信息工程的毕业生，海湾战争幸存下来的英雄，对于飞机升降再熟悉不过。
果然，当54号班机正驾驶竭力设法把飞机升高，仅仅飞过哈德逊河上的桥梁。突然飞机好像失速。“我们在下降。”副驾驶说。正驾驶凛然回答：“我知道”。
叶胤玄的父母在他自军队退伍前即相继去世，king是私生子，亲生母亲不过是快餐爱情的产物，在得到叶家位于纽约长岛的一家价值数十万美元的洗衣店后，孩子亲母很自觉地消失了。叶胤玄之前因为在军队常年服役，并没有意识到一个父亲的责任。king自小跟着爷爷奶奶，在二老相继过逝后又寄养在姑姑家，姑姑姑父是典型的美国中产家庭，注重家庭，对king犹如亲生儿子般。king从小跟表姐弟一起长大，不缺乏家庭温暖，对疏离的父亲也不太热情。
下午5时12分，54号班机撞到熊山大桥。如雷鸣般剧烈的破坏响声，“响极了！”一个目击者向采访记者描述道：“我连自己尖叫的声音都听不见！”喷气客机削去了几辆汽车的车顶，然后裂成两半，坠入结冰的哈德逊河中。接着是一阵恐怖得令人心脏停止跳动的寂静。然后一片混乱——垂死的人和伤者的叫喊声，警车、消防车、救护车的警号声。许多人束手无策地眼看着机舱困住一排排扣着安全带的乘客在冰河中沉下。
叶胤玄比飞机上大多数人都更早意识到灭顶之灾的征兆，哪怕四周已经哭叫声一片，叶胤玄却依然沉着地望着因机身沉落而渐渐漫上来的河水，他能感觉到零下摄氏度河水包容过来的冰冷，然而他的表情却是冷静而镇定。能够在残忍血腥的战争中生存下来，叶胤玄知道，人生最可怕的不是失去生命，而是失去了亲人和追求……
在用尽了所有的力气将身旁两个女人推出机门后，渐渐地，他处于休克状态，气力全失，疼痛难忍。他逐渐感觉不到意识，冥冥中看到父母亲慈祥的面容，犹如一种难以抗拒的磁力，叶胤玄闭上眼睛……
“他在压力底下总能表现出他的优点，”数日后，时代杂志为了纪念这位传奇般的英雄，采访了叶胤玄的同事和亲人。“我从未见过像他那样无私的勇敢，他本来可以活下来的……”其中被叶胤玄推出机舱得以逃生的艾丽莎更是如此说道。
“他是个很有魅力的男人……是一个好男人……”在追悼会上，哭得最厉害的，除了唯一的亲妹妹外，就是叶胤玄公司的合伙人艾丽西娅。这位哈佛商学院毕业的金发女郎，几乎因体力透支而休克。她曾问他：“我们已经错过了一次，是否还要错过第二次？”结果没想到这个男人躲过了战场上的炮弹，却始终没有躲过命运致命的坠落，他们还是错过了……
由云滇省往西川省方向去，靠近藏旺区有一条公路。这公路接近西川和藏旺边境，到了一个凭水依山名叫“戈垭”的山城，山城边上就是戈垭河。沿着戈垭河往上游走，约莫四里的路程，便可看到一条小溪如弓背般从山上汇入戈垭河。
小溪宽约三十丈，河床是大滩不知被冲刷了多少年的圆滑的石头叠成，干净的河水清澈透明，河中游鱼来去可见。沿着如弓弦的山路慢慢往上走，山上到处都是竹子，大片大片的竹篁带来了满目的充满生机活力的绿色的美。如是黄昏时候，天空被夕阳烘成桃花色的薄云，踩着竹叶