不知从何时起，我成了一个看客。
依然在那个小屋里挂着名，并未离开，并未像我自己所说的那样一直在写信，我只是一直看着，不愿意说话。
我是一个不愿意回首的人，但每次离去，我所能做的只能是一再回首。那相识的一切，一一寻觅，不容错过。
在那间小屋已经待了近两年，离两年只有40日都不到了。
如果是将那些人与事一一俯拾而起，我所能留下只是他们的浮影。一再审视自己，原来自己终究是个无心无情的人。
最先想起的是lq与六丑。
六丑是主人，是最先与我说话的人。那时他正百无聊赖吧，随便打出一行字：青鸟不传云外信。我便顺势接上了：丁香空结雨中愁。只这样一句，我在这个小屋里有心无心地爱了近半年的诗词，死心塌地。六丑在我看来也是有些古怪的，会像孩子般玩闹，说起话来也会令人哭笑不得，但很多时候他是在一切之外的人，看上去事事不留心。每每见他，我都有些闪避的意思，说话都会小心些。看过六丑一张婴儿时的照片，便一直留着那样的印象，婴儿一般的笑，行事着力却不经心。
而lq那时已经混的很开了，前辈的身份却依然比较可亲。书生气很重的lq，逢联必对的lq。那时的文字游戏如今想来有些稚气，但如今的我却再也没有那时的心力去玩了。lq是认真的，在网络中我遇见过许许多多的人，但像他那么认真的从来没有见过，真正刚直不阿。难得与人玩笑也十分注意分寸，决不落人口舌。竹里曾有四公子，lq身在其中，却似乎是唯一与风月无关之人，似乎无关至今。
对他，有一事深铭于心。初入竹筠的我十分严谨，十分厌恶别人对我有轻薄之举。当时诗风有一叫花差小宝的人时常来竹里串串门，出语无状。深恶这等言行，却无计可施，应对这样的人我十分笨拙。那时lq替我出面了，说我叔叔（那时我有一个叔叔，只是许久不来）临走前将我托付他照顾，lq让小宝不要欺负我，至少在他面前不要如此。那时我不堪小宝之扰关闭窗口离开，等我再回去时竹里的气氛已经有些僵硬，小宝说再不来了，lq也不再说话。那时心里有些内疚，我素来不喜生事。自那以后，我便叫lq为小叔叔，以“小”字来区别他与别的朋友，后来叔叔很多，但其实真被我当作叔叔的在那时也只有他了。
去年的某一日始，我再也不叫lq小叔叔，因为他对我说他对我彻底失望，再也不想管我了。我是一个固执的人，那时情绪十分不稳定，连续的打击令我痛不欲生，lq不会想到他那句话给了我多么沉重的打击，我甚至安排好了一切，开始绝食，连续五天，后来不了了之。然而自那以后，我与lq便形同陌路，我们都是十分倔强的人。
有lq的三张照片，清秀、单薄。眉宇间是十分硬朗的线条，并不温和，即便笑了也顶多是阳光灿烂而已，与温和无关。我的一位英语老师十分像他，我一直叫我的英语老师an。白纸一般的人，不容污染，原则很强，容易折损。
再往后想是不会跳过若木的。虽然2000年9月以后我就几乎再也没有遇见过他。但在6月至9月间，谁都没有像他那样给我留下如此深刻的印象。
若木是学考古的，对古联十分敏感。如果别人用了旧联，他总能够看出来，对此我一直十分佩服。现在竹筠里的朋友能够想起他的也许不多了，在那个9月以后，他换过名字，但我记得所有的名字都有关《离骚》，至少，我在《离骚》中看到过他的名字。这是一个悬而未解的谜，如今想来，我甚至一直都没有弄清过他的性别，不过似乎也从未怀疑过他是个男孩。
若木温和，在那时的朋友中，他是唯一让我觉得温和的人。现在的朋友中有不少在那时都还未相识，比如我的哥哥南宫，土豆，还有鱼叔叔，不识的原因就是他们没有让我觉得温和，我是个敏感到有些病态的人。若木一直陪着我，陪我玩那些文字游戏。竹筠一度喧嚷过，他便带我离开，去一些安静的纯粹的地方，那里只有文字，他自己开过一些房间，用的是“人境结庐”这个名字。一直觉得这个名字是适合他的房间，适合他这个人的。若木安静，平和，素来无争，在聊天室中，他很难让人一眼看见。与lq的冷硬不同，若木更显淡泊清雅，不动声色。这样的印象一直维持到去一个叫“碧影青荷”的聊天室后。
“碧影青荷”的朋友也十分固定，每每去总能见上三两常见的朋友。那时若木也是常挂的，我也一般，只是那时还不知缄口。一段日子后，在那里便不见若木。问其原因，他说不喜碧影为人，太过狂傲。他说了一些细节，便不再多语。那时方知若木也是有些心性的人，执拗甚至狷介，有些意外，原以为若木是素来闲淡，与人无碍之人。
若木自9月消失后，在2000年12月又出现了一次，此时的若木陌生地令我诧异。他说话很急，十分地狂热，和我谈起中国的经济，那时的他让我想到了五四青年。我所能做的只有安静地听他说话，不断地点头。曾经淡泊清雅的若木呢。若木的离去是我网络生活开始破碎的标志。
;