我叫陈赟，出生在南方一个叫陈家墩的落后小村子里。
村子有一个叫“催子”的古怪习俗，每年立春第三天，村里已婚却没孩子的男人要去山里合伙找一棵最粗的树，砍下它把树干拖回来，然后丢进村头的古井里，这时有趣的事情会发生，树不是一下子溜下去的，而是在落水后开始一沉一浮的在井里晃荡，活像男女做那苟且之事，惹得小姑娘们一阵脸红。
据说越粗的树干这样的情景持续的越久，然后等树完全被沉进去，井里会喷出一道水柱，已婚的男人们会争相过去接水，送给自己的婆娘，据说这样可以保佑自己家赶紧生孩子。
每当这种活动开始，身为陈家墩唯一的知识分子的我父亲，就会津津乐道的说这玩意叫生殖崇拜，其实根本没有效果，换其它地是要被红卫兵批斗的，然后被我外公气愤的敲个满头包，告诫我爹不要教坏了我，而村里人也会难得放下对我爹知识分子身份的敬畏，对我爹进行一阵批评。
当时，村头阿婆还告诉我爹一个故事：早些年，村子里有个浪荡子，没事就喜欢给村里人捣乱敲诈点用度，有一次在进行“催子”时，这家伙居然打起了主意，拦在本以物色好的大树前，不让人砍树了，但去砍树的都是村里的精壮，怎么可能让他胡来？三下五除二就把他打了一顿丢出去，那浪荡子不甘心，又偷偷往树干抹了黑狗血，当时村里人不知，就把树干抬了回去。
结果那次祭典树干没有起伏，刚丢下就沉了，而且不冒泉水，反而冒起一阵恶臭，闻到恶臭的人当时都生了大病，不只如此，接下来一年村子几乎没出男丁，生的女孩也有好几个是畸形的，那浪荡子一家亲戚更是接连断子，从没几岁的小孩到已经快十五的大孩子，都莫名其妙染上花柳病，死时七窍流血，下身溃烂，简直不能安生。
因为出事的大多是浪荡子的亲戚，当时的村长找到浪荡子家，企图要个说法，却发现浪荡子已经快不行了，他也犯了花柳病，而且比起孩子们更加严重，托着肿大的下身在床上躺在床上，两腿没法合拢动弹，据说已经几天起过床，只是靠着屋顶漏下的雨水勉强维生。
在村长找到他后，他如释重负的把事情原委说了出来，只求村长杀了他——他痛苦的连自杀的气力都没有了。
这事村长征求了身为村里巫祝的外公的建议，最后一把火把那浪荡子和屋子一起烧了，在火烧遍屋子的那一刻，整个村子能听到屋里浪荡子解脱的笑声与感谢。
第二年的“催子”，井又冒出水来，村子出生的婴孩也都开始正常起来。
这件事发生在我爹进村前不久，被村里人津津乐道，可我爹因为没亲眼见过，压根不信这个邪。
在我爹的影响下，我也对村头的古井没什么敬畏之心，尽管村里老人对我再三告诫，但我依旧时常带着小伙伴穿过栅栏，在那旁边嬉戏打闹。
我有一个秘密，每次我独自把头探到井边，都能看到水里有一只手在晃荡，手指发青，不断向我做着抓取的动作，可一旦有其他人来看，这玩意就会消失，为此我曾经被伙伴们嘲笑成爱撒谎的陈赟，我也不敢有所抱怨，毕竟事情闹大了，让老人知道我们偷偷在这里耍，可是要挨一顿板子的。
日子久了，那手的事我也就忘了，直到我十三岁那年，我才再次遇到那玩意。
还记得那一天日子很晴朗，本来我们打算去附近的小河摸鱼的，但因为山上最近忽然出现野猪群，村里人不让孩子出去，看着本来准备好用来烤鱼的架子，父亲兼职渔夫的狗生出了主意——没法摸鱼，干脆钓鱼好了，古井不就是个不错的水源吗？
孩子都是任性妄为的，而且我们也压根没想过井里有没有鱼，纯粹图个乐呵，狗生偷了自己父亲钓鱼用的竹竿，有模有样的在那里垂钓，我们围在井边看热闹，可惜好半天没有动静，不一会大家开始三三两两的散了，狗生如果不是为了面子，估计也会走掉，但现在只能在那里打瞌睡。
最后就我一个人陪着狗生，不时无聊的往井里看去，就在那时，我再次看到了那只青色的手，不知是不是错觉，这次出现的手比以往我见过的颜色深了很多，就像长满青苔的老台阶那种颜色。
手扑腾了一会，忽然缠上狗生丢下去的线往下拉，狗生感到线被拉住也从周公的茶局里回过神来，连忙开始扯杆子，一边兴奋的问我有没有看到鱼，那鱼大不大。
我看得真切，那哪是什么鱼啊，就一只手，我连忙劝狗生别拉了，那不是鱼，可惜狗生不听，还把我赶一边去，他还以为我在开玩笑呢，毕竟我一直说井里有手的事早被孩子们当笑料听，哪会信我这个。
井里那手气力大的惊人，不一会就把狗生扯到井边，我开始觉得不对劲，这架势不会把狗生扯井里去吧，乡下地方普遍民风彪悍，被这么一拉狗生那股子不服输的气也上来了，一脚踩着井沿一脚撑着地板，憋红了脸腰直往后仰，那根竹竿被绷的弯成月牙状，看样子随时可能断掉，急得狗生直叫：“快来帮忙，这鱼好大力气，我拉不动了。”
我连忙上去帮忙，抱住狗生的腰往后拉，附近听到动静的孩子也赶了过来，有的帮忙拉，有的在一旁喊使劲打节拍。
这动静闹的不小，很快把村里的老人引出来，带头的狗生爷爷看见这一幕吓得拐杖都丢地上了，叫骂