大都市里少有的清透夜空，一轮上弦月倦倦挂在天际，夜渐深，四周渐渐静谧。
苏青竹倚在酒店泳池旁的栏杆上，泳池里平静的水面反映出明朗的月华，月华映在她的眼里，却似蒙了一层雾。
她手里握着一枚薄薄的金属牌子，思绪回到二十年前。
那时，她并不叫苏青竹，她叫陈宜静。那时的陈宜静还是个小学生，她的家庭并不像别的同学的家里那样和睦，父母总是在不停的争吵，仿佛争吵是这个世界上最重要的一件事情。他们花了无数的精力和时间，来做这件毫无意义的蠢事。他们互相攻击，用世界上最恶毒的语言，他们互相诋毁，仿佛对方十恶不赦，他们互相仇视，互相憎恨，却又不肯中止这种恶劣的关系，只是在日复一日的重复争吵中互相伤害。
生活在这种环境中的陈宜静，完全与她的名字相称，她永远安静，乖巧地躲在角落里，从不哭闹，从不撒骄，每一天最开心的事情就是去学校，因为学校里是安全的，没有人眼里会射出那样仇恨的光，也没有人嘴里会骂出那污秽的话。更重要的是，学校里不但有温和的老师，还有她的同桌张扬。
张扬从小就生活在一个条件优越情感和睦的家庭里。他喜欢给陈宜静讲自己的生活，讲他的父母，讲他们对他象朋友一样的尊重，讲他们如何爱他。陈宜静总是静静地听着，却从来不说自己的家事。在陈宜静的心里，张扬就是那种生活在童话宫殿里的王子，他的生活，和她的生活，仿佛不在一个时空。她愿意听他讲，因为他让她看到了完全不一样的世界，那个世界里有她最渴望的东西，爱，宽容，温暖。坐在他身边，知道有人真的那样生活着，就好象会离她向往的生活更近一些似的，好象那样的生活终究有一天她也可以碰触得到，就好象那样的生活是真实存在的，张扬一样，实实在在的，存在这世界，而不是仅仅存在于虚无飘渺的遥远的故事里。这是她小小的心里唯一的希望和快乐。
而张扬，这个在光明和温暖里生活的孩子，他喜欢看陈宜静笑，因为她看起来永远都是那么苍白无助，像表情忧郁的瓷娃娃，一双大眼睛总是泪光莹莹。只有在听他吹牛的时侯，她才会偶尔露出些许笑容，那笑容对他来说简直是一莫大的鼓励！他不知道为什么她总是那么忧郁，但是他喜欢看她开心的样子。直到有一天，陈宜静的邻居，一个高年级的孩子闯进教室，当着全班人的面对陈宜静说“小静你快回去，你妈妈被你爸爸打坏了。”
陈宜静没有表现出半点惊讶和慌张，而是在所有同学和老师同情的注视下静，默默地走出教室，瘦弱的背影，写满了浓的化不开的悲伤。
陈宜静的家事成了那段时间最热辣的聊天题材，张扬才知道原来世界上还有另外一种父母，另外一种家庭。
过了两天，陈宜静回来上课。她变得比以前更静默，小小的脸更加苍白。
“你妈妈没事吧？”在课间休息时张扬悄悄地问。
陈宜静摇了摇头，黑眼珠上立刻覆了一层泪膜，长睫毛低低垂下，用几乎听不见的声音说道：“医生说她怀了宝宝。爸爸要送我去姨妈家去住。”她低下头，张扬看到她的泪一滴一滴，滚落在洗的发白的蓝色校服上。
张扬从未看到有人哭的这样隐蔽而伤心，一时手足无措，不知如何是好。
“姨妈家在青海。我要离开这里了，再也回不来了……。”陈宜静带着哭腔的声音不亚于一颗炸弹，他懵了。
“那就是说，那就是说……”张扬不敢把他想到的说出来，那就是说他再也见不到这个满脸忧伤的女孩子了？她要永远从他的生活里消失了吗？朋友间的离别，在人的一生中，是最正常不过了。但当时幼小的他却完全没有办法接受这件事情。他觉得自己必须做点什么来阻止这件事的发生。
第二天课间休息时，张扬塞了一件东西到陈宜静手里。
陈宜静摊开手掌，那是从可乐易拉罐上剪下的一块铝片做成的小牌子，很用心地剪成两只手相合的形状，边缘都打磨的很平滑，显然费了很多心思。
陈宜静抬起头，满眼疑问。
张扬摊开了自己的手掌，掌心里是一模一样的一块小牌子，“以后无论你走到哪里，变成什么样子，只要拿这个给我看，我会立刻认出你。我会把我的这块保存好，你一定要把你的那一块也保存好。”他眼里的真诚，无疑是可以延续到地老天荒的。陈宜静笑了，她点点头，将那快牌子郑重地握在掌心里。
苏青竹摊开手掌，二十年来从不曾离开她一分一秒的小小铝牌，就在她掌心。这快小小的牌子，几乎是支撑她的能量之源。那些埋在记忆深处的往事，全部喷涌而出。
在那之后不久，她便离开故乡，去了青海，为了方便上学，改了名字挂在姨妈家的户口上。姨妈虽然待她客气，但终究不是自己家。何况姨妈家里也是一大家子人。渐渐地，她学会了讨好别人，隐藏情绪，不管什么时侯，都笑脸迎人。她学习的比谁都努力，希望有朝一日能够考上清华，因为清华是张扬的目标，她相信，只要到了清华，就可以遇见他！可是母亲生了弟弟，家里决定不再提供她上学的费用，理由是女儿终究要嫁人的，没理由花钱给别人家供个大学生。姨妈自己有两个孩子，也没有多余的财力继续供她读书。她只得高中毕业就出