天空事情放一放，母夜叉想起人间情。
我想他人还不错，父亲虽然是县里的一个头头，但他没有一点官少爷的架子，吃饭、睡觉都是住在宿舍里，每天早晨宿舍的打扫卫生基本上是他一个人干，等同学们都起床的时候，洗脸水已经给每一位同学准备到面前。但遇到大的事情，他绝不含糊，比如开运动会吧！在与79班的篮球比赛中，前半场我们班输对手20分，在半场休息的时候他坚持让我上，当时的我只有一米五的个头。班主任和同学们都傻眼，对手的平均身高就是一米七五，我们现在的身高平均才一米六五，再让我上去，身高会比人家落下一大截，又是一个女孩子，怎么能在男生的队伍里胡来呢？岂不是闹着玩的？他分析说：打球不在比身高身低，不在男生女生，主要看个人的水平与全队配合的默契程度，还要看对手每个人的水平与全体的组织能力，以我的角度：霹雳阿妞打外围速度快，远投能力强，可以充分地调动对手的一部分力量加强外围的防守，还有一个重要的原因就是对手会轻视霹雳阿妞的身体高度，以为我们已经黔驴技穷，派一个女生来顶数数，产生骄傲情绪，心高意大，在此情况下利用霹雳阿妞的远投拉长外线的进攻距离，我们身高高一点的加强内线的强攻，里应外合打对手一个措手不及，比分很快会追上来。大家乐意的少，反对的多，班主任老师深深地点点头。可是下半场一开始，我们的比分与对手没有缩短，反而拉大到25分。同学们都沉不住气了，有的喝倒彩，班主任紧急叫了暂停，拍拍我的肩膀，拍拍铜真的肩膀，只有一句话——老师相信你们。果不其然，比赛再次开始的时候，我的远投连连得分，铜真的内线打的热火朝天，没有五分钟的时间，我们班反超对手2分。对手也是紧急叫停。比赛再次展开，对手加强了对我的防守，也加强了内线的盯人，双方的比分交替上升，难分彼此。在最后的10秒钟时间里，我们与对手打成65平，“哗”的一个精彩的进球，球场里爆发出热烈的掌声，同学们都傻眼了，对手进了一个罚球，比分66：65。在最后的5秒时间里，我自己感觉不是自己了，而是全班的自己，是一个团队的自己。只见我在对手的半场里带球，旋转一个转身，那速度简直是火箭的速度，那身手简直是神仙的身手，飞起来了，飞起来了，在快到罚球线的地方，我腾空而越。全场的眼睛都盯着篮球的弧线，盯着我矮小的身体的弧线，这不是打球，简直是打疯了，一个非常漂亮的空中扣球唰地砸到地面。篮球弹起有五米多高。比赛结束的哨声响起。球场上顿时响起雷鸣般的掌声，同学们、班主任老师一起狂奔到球场里，大家热烈拥抱，庆贺，我们班胜利了，胜利了。胜利的口号声回响成大浪淘沙的浪花滚滚，一个个激动的泪水是波涛汹涌，太不可思议了，这一扣球成为了我们学校最最经典的扣球，至今记录在校记上。再说我自己，高兴了没有一会儿的时间，头歪、身斜，一口白沫吐出。
在大家看望我的医院里，自己说：刚上场的时候有点生疏，手不得劲，但看到同学们遗憾的眼睛的时候，看到老师坚定的手势的时候，看到铜真挥舞拳头的时候，大概是矮小的身体给了自己灵感，越打越有手感，特别是看到最后还落后对手1分的时候，命就不是命了，急中生智，也可能的急中生力，脚下就像火山爆发一般的冲动，奋不顾身地跳了起来。最后的一句话最有味，我永远难忘——身残就会被人短看，我一是为集体去打球，二是为身残而打球。同学们都是目目相觑，无言而语。
这件事使我对铜真的印象加深了许多，看到他的来信后更是蠢蠢欲动，不自然地给他回了一信：铜真，你的美意我已看到，但我们还不到那个什么的光辉年龄。把爱忽远忽近地保留心底，有你的这份纯真、美好的言语我已经感恩不尽。我的家庭难以与你们家门当户对。
我是露天的风霜，你是大厦的脊梁；
我是风霜里的小草，你是脊梁里的金钢；
我是小草上的尘土，你是金钢上的锌镀；
尘土随草摇晃，何日是灿烂的新年？
锌镀与钢一体，日日有温暖的理念。
土与钢，水与火，永远是地与天的分辨。?
永远是月亮与太阳的分辨。
我稀里糊涂地写了这封信，他的一举一动都是那样可爱天真，真不知道他如何回答我。