我只是想到了这个比喻，但说不清楚这个比喻跟实际事例之间有什么直接联系。
我丢掉了吸到半截的香烟，用脚碾灭了烟火，无意识地对着越野车的后视镜理了理自己的头发，正了正衣领，然后才吁了一口气，抬脚朝住院部大楼走去。
走进住院部大楼，乘电梯上到三层，根据医院那些无处不在的蓝色指示牌，找到了血液科，找到了那间病房。
这是一家私立医院，医院并不大，住院部总共也就四层楼高，可见病人并不太多。在我的印象里，私立医院比公立医院环境要好，更注重人性化管理，有些私立医院盖得像宾馆，尤其是那些妇科医院。
然而这家私立医院看起来很破旧的样子，看来这座医院并不赚钱，或者说赚到了钱却被医院领导贪污了。
如今私立医院多如牛毛，没有好的环境，哪来竞争力？我在想这医院是不是快倒闭了？
同时我也想到了另外一个问题，那就是柳青怎么会住在这种医院里呢？她老公那个又老又秃顶的男人不是很有钱么？柳青怎么会住这种医院呢？
我推开了那间病房的门，病房里没有人。
我走了进去，这虽然是个单间，但房间里的一切似乎很暗淡，仿佛在某部反应八十年代事情的电视剧里所见到的那种病房，那墙，那铺，那铺头桌。
单间里竟然找不到卫生间，这还真是稀奇事儿！单间不带独立卫生间！
房间里唯一明亮的颜色就是那张病铺，是指病铺上覆盖的东西，在医院那种常见的苍白闯入上覆盖这一条蓝底色带白色星月图案的铺单，被子也不是医院的那种套着苍白被单的那种，而是一铺浅蓝色的被子，像是病人从家里自己带来的。
我确定这是柳青所住的病房没错了，因为我知道她喜欢这种样式颜色的铺上用品，还有铺头那对情侣玩具熊，一个穿浅棕色衣服，一个穿深蓝色衣服。
我感到奇怪，这对玩具熊竟然是我送给柳青二十岁生日的礼物！
柳青竟然还留着这对玩具熊！这完全出乎了我的想象！
我以为是另一对玩具熊，可仔细看了之后，我发现不是另一对，就是我当初送给柳青作二十岁生日礼物的那对玩具熊！因为上面有记号，有一次我躺在铺上看书，烟头不小心把熊熊身上的衣服烧了一个小洞，有纽扣那么大。
不知为何，我脑子里一下出现了许多问好。
我立在铺边，盯着手中的玩具熊看了一会儿，然后环视左右，手掌心却轻抚这玩具熊极柔软的毛发。
这里病房里很多东西，都像是柳青从家里带来的，可以想见她似乎在这间病房住了很久了，住院时间肯定不在一个礼拜之下。
我弯腰把玩具熊搁回去时，就看见了原本压在玩具熊下面的一本时尚摄影杂志。
我把棕熊搁在铺头，拿起那本时尚杂志在铺边的椅子上坐了下来，我想柳青很可能一会儿就能回来。
我随意地翻开了手中的杂志，这是一本关于婚纱主题的杂志，里面全是大幅的婚纱照，各种样式的，跟上次我和夕儿去那间婚纱店看到的那些婚纱一样，杂志上的似乎更华美一些。
很显然，一切东西若是通过一种界面反映出来，都会变得更加华美。
那些风景照显然比实际的存在更加美观，湖面的山水花草投影，显然也比实际存在的更加多姿。
毫无疑问，这些婚纱都相当漂亮！
我合上手中的杂志，起身把它搁回到原处，压在那对玩具熊的下面，不经意间撩了枕头的一脚，瞥见枕头下一本相册的一角。
我好奇地把那本相册从枕头下抽了出来，重新坐回到铺边椅子上，好奇地打开了。
我惊讶了，同时心中更加疑惑了！
这本相册里竟然都是我和柳青过去的合影，应该是所有的合影，当初我们在一起时买的这个影集，把我们拍的照片都按照拍摄时间顺序搁在了这本影集里，柳青还细心地给每一张照片标注了拍摄日期，还配了简洁的拍摄背景文字，比如在哪里玩的时候拍的这张照片，当时的特别心情等等。
我们不仅拍外景，还拍了很多室内照片，比如俩人头碰头津津有味地抢吃一碗泡面的情景，比如俩人趴在铺上翘着脚儿一同翻看画册的情景，比如俩人搁着餐桌接吻的情景，手里还拿着筷子呢。里面还有一张照片的画面是，我捧着一本书坐在马桶上的样子，这张是柳青突然闯入卫生间抢拍的，我手中捧的是英国浪漫主义诗人济慈的诗集。
我睁大眼睛，慢慢翻看着这些照片，那些回忆似乎更加清晰了，这些照片捕捉的瞬间不断丰富我的会回忆，那些回忆仿若就在眼前了，那些欢笑，那些嬉笑，那些亲昵与甜蜜。
那时候柳青甜蜜地看着我说我们要好好珍藏这本影集，等我们老得哪儿也去不了的时候，我们就坐在午后的阳光里，坐在自家房子院子里的藤椅上翻看这本影集，回味我们年轻时候的幸福时光。
跟柳青分手后，当我搬离我们租住的那个房间时，我曾找过这本影集，但没找到，我猜可能是柳青离开时收拾东西时连带这本影集都塞进她那只红色行李箱里了，当时她收拾东西时是匆匆忙忙的，可能她自己都注意到这本影集
当时我也并没在意，人都走了，我还留着那些照片做讽刺么？
没想到柳青一直留着这本影集，现在还带在了身边！
我心中的