苏岚看着程楠的侧脸，那张脸她爱了三年，加上去国外没有在一起的这两年，总共已经五年了。
她看着看着眼睛里面就蓄满了氤氲的水汽，在国外的这几年，她无数次从梦里醒来，然后身边已经没有了日夜思念的这个人了。
那张嘴吻过自己，说过好听的情话给自己听。那张脸在自己的梦里明亮了五年。那双手曾经紧紧的抱着自己，对自己宣誓说会拉着一辈子都不放开。
可是现在，当她踏尽红尘，盛满一身的疲惫和爱回来他身边时，却早已经如别人所云的那样：再好的感情都抵不过似水流年，就像是看一场午夜的电影，等到散场时，不管剧院充满了如何古老的恋情，我们也终究要分开。因为他们之间，早就已经有了别人的存在。那是他们跨越不了的横亘。
她还记得初到苏黎世的时候，她在大街上看到美丽的少年牵着大狗匆匆而过，在咖啡厅看到浪漫的女郎坐在橱窗前抽着香烟，天南地北的人在那座城市里川流不息，每一个人都春风满面，除了她。
她觉得在那个繁华的城市里，只有自己，是孤单的一个人。
她曾经给程楠发了一条信息：我还是一个人，在这个没落的城池里，我看到满地的落叶铺成了一地的荒凉。
可是她至今都不知道那条短信程楠看到没有，因为他没有回复。后来她常常在咖啡厅里面，找个靠窗的位置坐下，然后点一杯咖啡，透过橱窗看外面的世界。天空还是那么的瓦蓝，外面的大树上满满的枝桠覆盖了透明橱窗的大半个面积，偶尔会有少年骑着单车载着他心爱的姑娘从窗前飞过。她看着女孩脸上的笑容，慢慢的眼泪就会爬满她的整个脸颊。
她有时候会拿着书到一颗大树下，坐在阴凉处看那些美丽飞舞的文字，看地中海人鱼的忧伤，看老人与海中老人用忧伤的脸仰望灰色的天，看断桥上人蛇相遇的良辰美景。
记忆中似乎有那么一次，阳光灿烂得让人想掉眼泪，她在大树下看《麦田里的守望者》，突然起风了，然后书里面的那一枚书签被吹走了，她赶紧去捡，可是书签被经过的行人不小心踩到了，那个行人不停的给她道歉，她都听不到。她只是机械的拿起那枚书签，被踩脏的那一面上是曾经她逼着程楠写上去的文字。
那一天，我闭目在经殿香雾中，蓦然听见，你颂经中的真言；
那一月，我摇动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖；
那一年，磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖；
那一世，转山转水转佛塔，不为修来生，只为途中与你相见。
她颤抖着将书签翻转过来，上面是她的字迹：情不知所起，一往而深。
她突然就蹲下来难过的哭了起来。
早知道来了这里会那么的想念，当初她还会不会那么固执的爬山涉水来到这个陌生的国度？
她真的太孤单了，所以她总是会在看着阳光透过树叶密密麻麻的照射到身上时倍感忧伤。然后她就会将手指弯曲成寂寞的姿势，抬头仰望苍穹，又或者是侧眼看青春的剪影被阳光拉长再缩短。那么多的漫长日夜，她都是这么过来的。
很多时候她甚至会觉得，不是她在地面上行走，而是她脚下的路在不可抗拒的往后卷。她当初来苏黎世，就是为了看到的那句感动的话：有些路你不走下去，你就永远不知道它有多美。所以她一直都想来苏黎世，来看看这个自己一直都梦寐以求的城市。
可是来了，却又终究后悔了。
好不容易回头，那个人又不在原地等你了。他们之间，以前总是程楠牵着自己在走，后来她扔下他一个人去看美丽的风景，然后独自一人望断天涯路。天不会孤独的，人才是会孤独，所以人总是会在那天涯哭。因此她总是会在夕阳西下时分，看着西边的斜阳染幽草感叹：断肠人在天涯。
以前程楠总是会问她：如果眼睛是摄像机，而岁月的底片不慎曝光，伸展出来看，没有任何痕迹，那么你会不会蹲下来难过的想哭？如果我们用摄像机调焦，最终定格在了你不愿停留的画面里，那么你会不会选择冲洗这一份胶卷？又或者是直接扔在柜子的最底层不闻不问？
她是不是可以选择将他们之间错过的那一大段时光都埋葬起来，他们之间的那些所有平凡的事情，都被扬起的手涂上了金粉，那些所有暗淡的时光，都被璀璨的灯照成了耀目的年华，那些年少时候撒在彼此身上的最最美好的青春，就像是不慎曝光的胶卷一样，伸展出来看，已经没有了任何痕迹。
时间真的是一道长长的列车，载着我们经过一站又一站。时间越久，最初看到的风景就会越来越被遗忘。慢慢的或许，就养成了一道伤。她多想问问，如今的程楠在哪一站，又是搭上谁给的明天，开往哪个知心人的心田？那里是否有终年不化的积雪，那里春天盛开的花朵和夏天的海滩，秋天的黄昏和冬天的温暖是不是都让他愿意韶华殆尽，蹉跎岁月？如果可以，她多想将时钟倒转回到零点，就像是他们的关系一样，可不可以回到两年前。
程楠的车还在车流里匍匐向前，苏岚觉得自己真的是挺坏的一女子。可是当你经历过她在苏黎世的绝望孤单后，也许你就可以理解现在的她为什么会变成了这个样子。
世上男人多得是，她为什么偏偏抓住程楠不放，更何况程楠现在身边