从两年多前的某天开始，秋桐路某栋别墅旁边的住户就发现，自己的邻居好像突然有了不关灯的习惯。
他们为这个问题，开始时不时地观察旁边的这栋房子，才发现这里的住家过一段时间才会回来几天，有时候隔一天就回来了，最多的一次隔了半个月。
这天的早晨，这家的男主人出门上班的时候，正好看到隔壁的男人从车上下来，像是刚刚到家。
他忍不住在心中感慨了一下，他老婆之前打听过了，才知道这个男人和几年前住在这里的另一个男人是一对儿，现在另一个人去世了，留下的这个却守在两人一起住过的房子里，不愿意离开。
虽说同性恋的故事让他们惊诧过两秒钟，但最终还是同情心占了上风。
恩爱夫妻都经不起这样的别离，不管是异性恋还是同性恋，其实都是一样。
男人这样想着，与武道擦肩而过。
武道本来坐昨天夜里的飞机来丰镇，只可惜飞机晚点了，清晨的时候才到。他一出机场就直奔秋桐路。
这天，是二零零二年的三月二日，三年前的这天晚上，两人在秋桐路初识。
武道在沙发上沉默地坐了一会儿，之后走遍各个房间，把窗帘拉开，把阳光放进来。
其实以常跃的个性，是不喜欢早起的，但是因为要去营业部等待开盘，所以两人一起在秋桐路住的那段时间，常跃一般还醒得挺早，然而因为睡得晚，他在刚起床的时候总是有点迟钝。
但武道的生活习惯又和他完全不一样，武道是那种可以不受生物钟影响随时随地打起精神的人。即使是在安逸的环境里，他也能严格按照时间表早晨起床跑步，有时候他运动回来，会正好看到常跃莫名其妙地站在客厅中央。
“你怎么了？”武道经过他的时候会问。
这时候，常跃才像是被当头一棒打醒似的，突然回过神来：“啊，我说怎么找不到你，原来没走啊。”
接着，他就会若无其事地去干自己的事了。
当时他们还没后来的各种情感纠缠，而武道也只是觉得常跃站在客厅里的样子失落得有些奇怪。只是很多事情，到后来爱上了才会觉得心疼。
如果是在他清醒的时刻，绝对不会说出那种话，流露出那种神态。
因为这个细节，从最初的时候，武道心里就有这种觉悟：常跃是那种心理防备很重的人。
不过武道从不觉得这是个问题，他自己生来耐力惊人，百折不回，并且用这种方式在军队中获得了想要的一切。
于是他想当然的觉得在感情的世界里，同样可以利用这种毅力获得理想的结果。
现在想来，当时确实是年轻，武道觉得如果换做是现在的自己，一定会换一种更加委婉迂回的方式处理当时的事情，也许就不会取得现在的结果。
当时的自己总觉得自己把心都剖给他看了，姿态低微，做的每一件事情都是为了他好，然后呢？
越是这样炙热的情感，就越是会让对方感到无可退却无可回绝的压力，其实从本质上来说，付出的这一方才更加盛气凌人。因为拿捏好了对方的不忍心，所以才敢那么无所顾忌。
常跃自己本人不甘示弱，自己却非要压他一头，其实让一让又能怎么样？看，自己现在还不是输了？
输得一败涂地，无可挽回。
武道在常跃的房间里站了站，最终还是没给他把窗帘拉开。
算了，再让你睡一会儿。
他给常跃轻轻地关上门，没有发出一点儿声音，之后接着沿楼梯来到客厅。
秋桐路的摆设自常跃离开后，就一直没动过。
之前两人聊天的时候，常跃曾经失手打坏过客厅角几上的台灯。
为此常跃向房东道过歉，又买了新的做赔。当时两个人在家具城转了好几圈，硬是没有找到一模一样的，常跃嫌烦，最后买了三个最像的带回去。
现在这三个中，有一个摆在客厅，剩下的两个摆在两人各自的房间。
武道望着台灯出了一会儿神，想起了常跃在灯下看书做分析，复盘时候的样子，又想起他买台灯时候一脸不耐烦的模样，甚至还有之后，自己再次来到丰镇，两人以“朋友”的身份在灯下进行的谈话。
当时的常跃已经拒绝过自己两次，武道却一直以为只是因为他思虑过重，完全没有想到他有什么苦衷。
现在回想起来，其实很多东西都是错的，曾经澎湃一时的热血，以为能够打动自己爱的人，却最终只打动了自己，成为了对方的负担。
武道不知道在自己当时的自以为是里，常跃是怎样想的，更不知道他在最后的时刻承受了怎样的压力，事业的崩塌，舆论的指责，疾病的折磨，还有后来信赖的人的背叛……但是常跃一直没有向自己诉苦过，而自己当时还想当然的觉得能帮他解决一切。
他无法把自己放入那样的情景中去，只要稍一想起，就觉得天崩地裂，痛彻心扉。
他无法想象常跃当时是怎样独自承受这一切的。
他后来曾去常跃最后住过的医院问过，那是个同样位于西南某个省份的海边小城，和两人曾经一起去过的海边很像。
常跃住的医院很偏僻，而且不大，在城市和乡村的交界处。
他这样选择的理由很好理解，当时国债317事件过去不长时间，内-幕交易的问题一直有人在查，虽然没有贴出通缉令来，但是各地都知道有这么一