圣诞夜，竹山独自一人在肯德基排队。
店里人潮涌动，热闹的不像话，恐怕是快餐店一年之中最忙碌的一天。
曰本人到底是从什么时候起，把圣诞夜和肯德基联系到一起的？不过，曰本人过圣诞节，这本就已经够莫名其妙了。
归根结底，是商家营销的功劳。无论是圣诞夜，又或者是在圣诞夜趁虚而入的肯德基。
身为独居者，要自己一个人吃掉这只派对桶，不免显得滑稽可怜。当竹山把变冷了的食物放进嘴里咀嚼时，不由得对“圣诞夜”这件事本身，感觉到不可理喻。
不伦不类的圣诞夜之后，这一年就来到了末尾。
对竹山来说，这一年与上京之后的每一年似乎都没什么两样。那种日复一日之感，甚至让他预先已经看到了下一年的光景——仍旧是没什么两样的生活。
……但也或许不会这样。
在这一年里，至少，他有一样事与众不同。而这一样与众不同，到了来年，或许又会膨胀为更大的不同。
对于即将到来的新一年，竹山彷佛有种预感。
在乏善可陈的生活之外，自己将要创造一个任谁也不会移开视线的大事件。
圣诞节之后，报纸与电视，大肆报道了有关苏联的新闻。
尽管那是所有媒体的头条，尽管新闻评论员说这是改变世界的历史事件，尽管如此……但对于竹山来说，那是太过遥远的东西，像是听别人说着一部自己不感兴趣的漫画里发生的事，只有叙述者是兴奋的。
一连几天，电视新闻里持续报道，彷佛地震之后的余波。
每当在看电视、或是翻阅报纸时，看到有关的新闻，尽管竹山很快就会换台，把目光移开，然而，在换台之前，一次又一次，目光还是下意识流连片刻，内心有一种懵懂朦胧，难以形容的感觉。
或许是一种动物感知到危险的本能，也或许是被陌生的消息包围时本能的反感。然而，主持人和新闻评论员侃侃而谈，街头采访的人们无动于衷，竹山看着这些，便在心里确信，那一丝的微妙感觉纯属错觉。
果然，那是与自己的世界无关的事。
竹山的目光离开那些遥远而又陌生的事物。他宛如惯例地，浏览报纸的娱乐版面，等待某个期待的名字，再一次出现在报纸上。
岩桥慎一制作人。
drearue的长颈鹿男。
掩人耳目的骗子。
当竹山在心里确信，岩桥慎一便是乐队长颈鹿男的真身以后，他便养成了这样的习惯。在书报摊，在杂志预告的海报前迅速浏览找寻想看的名字……
但长颈鹿男永远隐身在幕后，岩桥慎一的名字也往往只和工作有关。
不是因为又要做什么企划、又推出了什么新人而出现，就是和他那个大明星女朋友被一起拍到。
以岩桥慎一的身份出现时，往往大出风头。
然而，他却又能藏在头套之后，低调行事，绝不露面。
今年的红白歌会，drearue再度入选。从出道的第一年到现在，从未有一年缺席。并且，看这样子，只要乐队愿意，红白歌会随时对他们表示欢迎。
要参加红白歌会的话，长颈鹿男不会缺席。
竹山心想，如果能进入红白歌会的后台，那么，轻而易举就能得到机会，印证自己的推测。然而，能够在那一天进入后台的工作人员，绝不可能会有临时雇佣的小时工。
不过，即使不能当面确认，竹山自认，已经有不低的一份把握。
……明明有那么多人有机会见到长颈鹿男的真容，人人却都保持沉默！
当竹山意识到这是个被许多人共同保守的秘密时，没有觉得自己也该为偶像保守秘密，反倒越是在心中燃起熊熊烈火，想要拆穿这一切。假如自己因为最先拿出了证据，揭穿长颈鹿男的身份，并因此遭遇威胁的话，那样的剧本就更合他的心意。
不知不觉，竹山内心那座火山，已然呈现出非爆发不可的状态，区别只在于时间早晚。
今年的除夕夜，他也会守在电视机前，看drearue的演出。
……
以圣诞夜为转折，在这之后，从十一月底就开始安排的各种招待会戛然而止，一年之中最后的几天，岩桥慎一又戴上长颈鹿头套，参加drearue的排练。
今年，乐队要在红曲特别串烧，三首歌，共计七分半钟。为了这支特别串烧，还要进行重新的编曲制作，乐队那边，等着岩桥慎一腾出空来加入排练室，这才赶在最后时刻完成编排，进行排练。
彷佛是第一年参加红白歌会时不被允许演唱《好开心！好快乐！好喜欢！》的怨念，乐队今年再一次选中了这首歌作为三首歌曲之中的一首。
当然，真正的理由是，这首歌既是乐队的出道曲，又是代表作，还有着特别的意义，因此有什么重要活动，多半落不下，连nhk那边，也巴不得乐队能选这一首。
天蝗死过以后，《好开心！好快乐！好喜欢！》还能再唱一遍又一遍。
一回生两回熟，红白歌会多参加个几次以后，那点所谓的“神圣感”就跑得无影无踪，只有例行公事去完成年底工作的漠然。果真，每一个新人歌手心目中的圣地，都站着快要唱吐了的老油条。
红白歌会大浪淘沙，每年都有刚崭露头角的新人出场，又在第二年消失无影踪。转眼之间，连drearue也已经小有资历。
乐队如今是当之无愧的第一