一
廖火炕今天是第一次单独执行任务，他主要负责后勤部办公楼楼道和几个公共厕所的卫生。
在夏天有空调、冬天有暖气的办公楼里搞搞卫生，在楼高路宽的北京城里出出公差，当然要比在老家种地轻松得多，廖火炕从新兵连分配到机关以后，不怕出力气，就怕多说话。
新兵训练那几个月，廖火炕见到的最大的官是新兵团团长，那是个肩膀上扛着两道杠两颗星的精干汉子，等来到机关一看，好家伙，两道杠两颗星的首长多得很，两道杠三颗星、四颗星的首长也有不少，老兵们说，他们都比团长的官大。刚到公务班的时候，廖火炕有一次偷偷地问与自己住在同一个宿舍的老兵杨彦军：“我今天看见一个肩膀上扛着黄牌牌的首长，年纪比较大，他犯错误了吧？”
杨彦军奇怪地反问他：“你怎么会想到他犯错误了呢？”
“我在电视里看到踢足球时对犯错误的球员都是‘黄牌警告’。”
“傻帽，扛黄牌的都是高级首长，将军！后勤部干部中最高的军衔。”
杨彦军的嗓门很高，似乎是为廖火炕的无知而生气。
在此后的几天时间里，廖火炕吓得在杨彦军面前一直不敢大声说话。
前一段时间，都是一个老兵带一个新兵干活，廖火炕跟着老兵，多干活，少说话，注意观察老兵的举动，学习老兵的言语，处处小心谨慎，腚眼里有屁都只能慢慢地往外挤，生怕说错了话，办错了事。直到今天下午，班长才给新兵们分派了任务，让他们放单飞。
廖火炕把自己负责楼层几个厕所的坐便器、小便池、窗台、洗手盆都认真地擦拭干净，抄起拖把开始拖楼道的地板。
楼道里的灯光不是很亮，廖火炕认真地盯着地面，把角角落落都拖得很干净。班长说，公务员们每天搞完卫生以后，他都要仔细检查，第二天对检查情况进行讲评，廖火炕想给班长留个好印象。
楼里边靠近电梯的一间办公室里还亮着灯，里边一点动静也没有，白炽灯光从门下面的缝隙里挤出来，在走廊的地面上画出一条光带。廖火炕心想，这么晚了，应该不会再有人在办公室里，肯定是哪位首长下班时忘记关灯了。廖火炕站在门口外边犹豫了一下，觉得自己应当敲敲门，如果里边确实没人，就进去把灯关了，做一件好事。
廖火炕屈起手指，轻轻地叩门声在寂静的走廊里非常清脆。
办公室里一声响亮的“请进”，把廖火炕吓了一大跳。
廖火炕不得已推开门，看到一胖一瘦两个干部正坐在并在一起的两张办公桌上打电脑。
廖火炕只好进屋，声音哆哆嗦嗦地说：“首长，我------”
胖干部对廖火炕说：“小同志别紧张，有话慢慢说。”
“我是想问问首长，需要不需要我干、干点什么。”
“不需要，办公室的卫生我们明天上午上班时自己打扫。我以前没有见过你，是刚分来的新兵吧，哪里人？”
胖干部又问廖火炕。
“首长，我是刚来的新兵，老家是内蒙赤峰。”廖火炕局促不安，放下拖把，立正站好，挺直了腰板回答。
“以后与我们说话不要那么紧张，请稍息！你家在赤峰城里？”
“不，是乡下的。”廖火炕把刚伸出去的三分之二个左脚掌快速收回，依然立正站好回答。
“今年有十六岁了吧，是谁把你‘抓壮丁’抓来的？”胖干部又笑着问他。
“报告首长，我是接兵团接来的，不是别人抓来的，我也不是十六岁。”廖火炕挺了挺腰板，悄悄踮起脚后跟回答。
“不是十六岁！那您老人家高寿？”
“我今年十、十八岁！”
“十八岁？十八虚岁，而且是虚两岁吧！”
“首长，我、我真是十八岁，入伍前就已经工作了。”
“干什么工作？”
“在城里的工厂打工。”
“打了几年工？”
“两个半月。”
“嗬！那也算是老师傅了。你在乡下长大，当过工人，现在又参了军，工、农、兵都干过，不简单呀！”
“是，首长！”
“我不是首长，以后不要喊我首长，我与你一样，是‘脚’长，在机关跑腿办事的。”
“是，首长！”
“怎么还喊首长？”
“是，脚、脚长！”
“‘脚’长可不好听，你以后喊我郝助理就行了。”
“是，‘好’助理。”
另一个身材瘦一些的干部也停下敲击健盘的手，抬起头，笑着对廖火炕说：“小伙子，别那么拘束，你干活累着了吧，来，坐在椅子上休息一会。乐意在机关当兵吗？”
廖火炕没敢挪地方，更不敢往椅子上坐，笔直地站着回答：“乐意，不过，我更乐意当海军。”
“为什么？”
“我爷爷说了，海军打仗是用炮，陆军打仗是用枪，打起仗来打炮比打枪过瘾。我爷爷还说，美国人现在有航空母舰，咱们以后造航空公舰，****个狗娘养的。”
胖干部和瘦干部都哈哈大笑起来。瘦干部问廖火炕：“你是什么文化程度？”
“我？文化程度？高中毕业！”
“我知道，你们当中的有些人，特别是偏远农村来的，不管是小学毕业或是初中毕业，入伍时‘文化程度’一栏里都填‘高中毕业’。”
廖火炕红了脸，没敢吭声。
“文化程度低没关系，到部