自从张爱玲遭到上次的“垃圾桶”事件以后，从此，张爱玲越来越过着闭门幽居的生活她很少接电话，住址是向外人保密的，信都是寄到她租用的信箱里而且，她又常常不去开信箱据说台湾《皇冠出版社》出版她的书，常常寄去三校稿久无回音，如果出版社再去信问三校稿不寄回可否付蝇张爱玲也就用航空邮筒复信只有一个字：“可”
张爱玲定居美国期间，写作上还是在取向中国取材也许她认为对中国题材最有把握她到美国之后的作品《五四遗事》《浮华浪蕊》《相见欢》《色?戒》《同学少年都不贱》等，还是以中国的经验为主轴到美国的前十年，她大都以文艺创作营学校为家；第二个十年在南加大，她又钻入《红楼梦》和《合花》的考证注译工作；第三个十年，她的写作重点就在长篇自传性小说《小团圆》《对照记》里面
此后的13年，她仍然在写作，但是随着创造性的锐减，和她日益离群索居的生活，她无法写出如早年那样才华横溢的作品了，因为那些作品都不是闭门造车造出来的而且随着《北地胭脂》（怨女）在英语国家的发行失败，她基本已经放弃了英文创作了她重新开始中文写作，发表在台湾和香港的一些杂志上
不过就是中文创作，她作品中的新鲜元素也是少之又少了事实上，她自从移居美国后，除了将她早年的作品翻译改写外，难得有什么新鲜内容，一些散文中似乎还涉及到部分来美后的生活小说则没有一篇反映美国生活当代现实的有力之作，不管她承认还是不承认，有一个事实不容回避：张爱玲的文学生命结束在《秧歌》之后而《秧歌》是她在香港完成的
我们从“张爱玲遗作手稿展”中可以知道，《惘然记》最初曾拟名《乱世纪二三事》的这“乱世纪”，指的是中国四五十年代的战乱时期，收入书中的故事多是旧作翻新，题材始于40年代然而它们的文风却惊人的相似，洗尽铅华，而一味使用白描手法，显然是改了又改所致大多数张学研究者们以为这是她出国以后，受到美国文化的洗礼所致，而有的张学专家则认为多半是由于《合花列传》的影响，一味追求平淡而自然的结果――似乎矫枉过正，几个故事都粗俗灰色晦涩，如《相见欢》《浮花浪蕊》都淡远平实，耐读而不易读，《色?戒》更是引人误会
在洛杉矶，张爱玲隐居是第一个十年相对平静，创作力也很旺盛除了对她竭力深入研究的《合花列传》与《红楼梦》以外，还出版了自己的散文集《张看》小说剧本集《惘然记》以及《续集》中的部分文章
从小说的创作来看，也有的张学专家说：张爱玲的创作活力并无减弱，但明显的是生活的底子显得单薄我们从其创作作品来看，她的题材选择了社会小说的做法，一是写间谍的心理活动，一是写在大陆与衡的边缘上生存的留学生们的生活，从小说的内容和艺术技巧来看，都没有超过她四十年代的作品，这只能算作张爱玲小说的一个补缀她的创作显然已经走到了尽头
张爱玲身心经过了几十年的奔波已经疲惫，她已经开始在为自己圆梦，圆那两个愿望，那是年轻时就曾有过的梦想这是张爱玲多年来的一个夙愿，经过了成名后的喧哗，恋爱婚姻的曲折，世事的变迁，以及飘离故土的各种机遇，从心理上经历上张爱玲都已具备了圆梦的条件――那就是张爱玲对《红楼梦》这部中国古典名著做考据的研究工作以及对《合花列传》的翻译工作，而后者也是胡适的遗愿
此时的张爱玲已经将主要精力放在研究工作上了她对《红楼梦》的研究有许多独到之处，著有研究专著《红楼梦魇》《红楼梦》的考据工作，张爱玲整整做了10年，其间断断续续，终于在1976年汇集成书但是成书与否，在红学界的地位与否，并不是张爱玲所关心的十多年沉浸在红楼世界里，她多少有些遗形忘物，就像她自己说的：“偶遇拂逆，事无大鞋只要详一会《红楼梦》就好了”红楼之于她，是寄寓想象与回忆的所在，有了它，她才可以在月光清亮的夜晚，一个人轻轻推开窗户，在晚风中轻轻享受宁静而金黄的遥远记忆
此外，由于胡适对《合花列传》这部书的推崇，使张爱玲下决心将它翻译出来这是张爱玲的第二个梦，是她的第二大工程
《合花列传》是光绪末年，松江人韩邦庆所著，写的一部专门描写上海妓女风采的当时以妓女生活为题材的长篇小说很多，比较著名的就有《合繁华梦》孙玉声著《九尾鱼》张春帆著等几部当时韩邦庆因为只懂得吴语，这部书纯用吴语写出，出版后影响不大，但是它又受到现代学者们的重视胡适提倡“整理国故”时，曾经专门做过《合花列传》的考证鲁迅先生认为此书是“狭邪小说”中之上品，在《中国小说史略》里称其他书“大多巧为罗织，故作已甚之辞，翼震耸世间耳目，终末有如《合花列传》之平淡而近自然者”
1926年，上呵东书局出版重印《合花列传》的就是胡适刘半农努力的结果，并皆给予作序，足见推介之力五四有文言白话之争，胡适是提倡白话文的，反对文言文，在此理论旗帜下，他又认为白话文学需要向方言文学吸取新鲜的血液，并给予《合花列传》以极高的评价，称其为“吴语文学的第一部杰作”，它自然是在推重之列
《合花列传》通篇用的是吴