引子：
旧账一般不算这句话，是写到了郑州讲话里面去了，不对，应改为旧账一般要算。算账才能实现那个客观存在的价值法则，这个法则是一个伟大的学校，只有利用它，才有可能教会我们的几千万干部和几万万人民，才有可能建设我们的社会主义和共产主义。否则，一切都不可能。
——引自毛主席对山西省的一个报告批示
第一章
公元一千九百九十一年。早春。
或许是年前立春的原因，春节才刚过，房前屋后的小草就争先恐后露出了稚嫩的笑脸。她们纤弱瘦小的身躯在春风中忸怩摆舞，似乎是跟田地的小麦苗在较真，许是害怕大地忘却她的亲生子吧。从冬眠中苏醒过来的小虫子，偶尔发出一两声怯生生，羞答答地的叫响。‘嗞嗞、嗞嗞，’的声音正好做幼芽的舞曲。改革开放中繁荣昌盛的高都县在这自然乐章相衬下更加和谐，那靓丽的，温馨的，华美的小城容颜不用多费笔墨，全中国一个样。随着改革开放政策加大与推进，宽广的大马路，林立的高楼已不再是城市的专利，大大小小城镇犹如雨后春笋，迅猛崛起。高都县正是如此。企业规划了开发区，政府机关修建了办公大楼。各局委纷纷的迁出旧址，落户新城。整个新城显得年轻而又充满生机。述写着这儿历史的老城就好像被是子女们给抛弃了的老人一样，孤独，干瘪，苍凉。事实上，导致如此明显的新旧差异，另外一重要原因是高都闻名遐迩的青坪水库。建于大饥荒年代的青坪水库，建设时就把大半个城区给划入了淹没线内，加上连续三次移民，老城早已是满目疮痍。更加细致入微的刻画这一现实的则是那些回流移民在洼地里搭建起来的蜗居。居住在这蜗居中的汤茵陈一家，便是述说给渎者的人物。旧时他家就住在老城衙门口，是这里出了名的富户。土地运动之后，家里仍有上五前五侧三一所院，青坪水库修建给划分到淹没区内，响应政府政策，全家移民到受益县伊水。若大的一个院落在移民后便被拆毁。而今住着的三间半坡梯形小瓦屋，已经不在他家的原址上。是从他父母伊水县反迁后新建的。地处淹没区，每年汛期，青坪水是库水位上涨，满院积水，严重时一家人还要到邻居家借住。跟他们家一样状况的，群居于此的人数不少，细数人数，差不多有二千多口。即是他们的状况狼狈不堪也彼此不加嘲笑。况且又是这儿的老门老户，旧时乡亲也都帮衬着，日子免强过活。如此衰败破旧的房舍，受这春的气息熏染，明显透露出往日所没有的生机。特别是小瓦屋里传出的婴儿的啼哭声，恰好充当了这早春交响乐中的长号，和谐而动听。小家伙是元宵前夜出生的，就取了元霄节的元字为名。这样的家境，不允许有奢华的庆贺方式，但新生命带来的欢悦、开心、幸福、希望并无贫富贵贱之分，汤元的出生确实是乐坏了这一家人。先是奶奶，烧香拜佛，求神问卜，为孙子乞求平安长命。而立之年的汤茵陈简直是拥有整个世界一样，浑身上下透出的高兴劲，让本就英俊的他，显得活力四射，令人嫉妒，垂涎。小茵陈九岁的妻子也跟换了个人似的，脸上明显有了浅笑。
这日恰是汤元满月，夫妻俩早早起床，茵陈是要去市场采购，虽说不是给孩子办隆重的满月酒，还是要请些亲友邻里。他媳妇是要走一趟澡堂，月子里一次也没能洗澡。俩人走出房门，见母亲已经起来了，茵陈冲着母亲说道：“妈，我去市场，大雪想去趟澡堂。你听着孩子。”汤母冲媳妇笑了笑了，说：“去吧，不能洗时间太长，生孩子的女人身子骨虚，真正恢复要过百日。孩子你放心，我会看好的。茵陈你给我灶火（方言：即厨房）一下。”“哦，好。”汤茵陈答应着把手里东西递给媳妇，跟着汤母进了灶火。汤母道：“陈儿，办了酒席，你打算让你媳妇到哪（儿）挪窝？这本来是要回娘家住的日子。”汤茵陈还没想过这事，母亲这冷不丁一问，一时还真答不出来，愣了会儿神才听他说：“我不知道。要不我叫她进来问问她？”汤母道：“问啥呀问，你就跟她说让她跟元儿今天晚上到我屋住一晚，有那个意思行了。我们又不是啥大户人家，过日子只要这心里面顺畅就行。”汤茵陈一听，道：“这样好，就这样做。妈，你给她做早饭吧，我这就去市场。”“去吧。”汤母说完弯下身子掀开煤火盖子，然后把坐在煤火上的烧水壶拿开，拿了一个小钢精锅坐到火上，掀开锅盖把壶里的水添到锅里，盖上盖子，这才从灶火出来。拿了一把扫帚开始清扫院子。
早市人很多，汤茵陈花了不少功夫才算置办妥当，从市场出来，他伸手叫了一辆三轮车，把东西一一装上，跟司傅讲好路线，他正要坐上去，只见迎走来一人。远远就冲他喊叫道：“茵陈，你娃子这是干啥？怎么这么早来市场买菜？”汤茵陈一看，是一熟人名牛西西。说话就来到他跟前。汤茵陈笑着说道：“今个是我儿子满月，走，一起到我哪儿喝一杯。”牛西西道：“这样呀，本来想给你找个挣个钱话，看来你是去不了了。”说着他伸手从口袋里拿出两张十元面值人民币塞到汤茵陈手里，道：“一点心意，给孩子买袋奶粉吧。”汤茵陈嘴上说着“不用，不用”就要把钱递给牛西西，两人是一阵推让之后，汤茵陈这才把钱给收起来，并随口问道：