“幸运的是，我对l的爱情超越了一切。显然我无法描述。我多么爱她呀，谁会相信呢！”
我之所以有此结论的原因，在t的信件中已经有了非常鲜明的表现。毫无疑问对任何一个像我这样的普通人而言这种热情都是危险的。显然青年t把这种激情因素当成了某种现实。
我的朋友yu，
“你认为凭何而论我们的人生是真实的呢？在生活突然向我们展示了莫大的幸运之后，想要对任何事情下结论都变得困难起来。”
亲爱的yu,
“是什么让我有理由相信一切期待都是值得的。我曾生活在对一次意料之外的相遇或者对一次亲吻的热切期待中。有一天某个姑娘出现在我面前，让我恍然大悟，我那些无聊烦闷的生活本质上就像是一个旅行的人为了更加壮观的风景而不得不进行的既耗费体力又折磨心智的长途跋涉。我这么说想必会令人费解，任何缺乏这样一次愉悦的对视，都会对我所亲眼目睹的美感到怀疑和疏于领会。
因为我们的生活本身就像是这样一件艺术作品。从晦暗不明的可能性中选择一些明艳生动的优美线条，发自本能的从石料中构想出雕像的轮廓，决定自己想要特别表现的部分。我的朋友s告诉我——人生的真实是浪漫的真实。我自身就是这样一种浪漫的真实。她很反感别人只着重与文字中历史性的部分内涵而主动放弃了更多的可能性。甚至想要在自己的博士论文里面讨论文字现象中人为的自我局限。发挥想象的潜能就要放弃个人已经在文学的浪漫主义、诗歌的浪漫潮流中对浪漫的见解，因为我们对语言的责任是更加符合理想观念的有所建树。
这些思考只能使今天的一个小插曲了。一个刚刚经历了美妙奇遇的人，不把整件事情原原本本的讲出来需要更大的能力。我一门心思的为自己缺乏这些能力而沾沾自喜。这太不真实了。如果我们仅凭阅读和对幸福生活的设想所创造出的人物出现在自己面前，如此一来现实还能被称之为现实吗？
每逢午后的阳光停留在午后十三点钟，湛蓝天空不易察觉的弯拱形成的温和的斜角上，我便感到昏昏欲睡的疲倦。你猜这时候发生了什么呢？我看到了我一直有所期待的美。你脆弱的心不由得为之颤抖。如果这个瞬间就是我短暂生涯所能拥有幸福的全部我也情愿。然而今天午后只是我度过的那么多寂静午后中的一个。”
读者们是否注意到以上的信件与t初到长沙时写给我的信有哪些不同之处。需要说明的是，这短短一年的时间对t而言十分漫长。他比以往更加依赖阅读来获得生活上的乐趣。因为身处异地，又没法快速的交到朋友，他能做的其他事情非常有限。礼拜一到礼拜五有一些无论如何都必须出席的课程。剩下的时间他都呆在图书馆里。周六和周末大抵也是如此。期间一些别的小插曲已经无从得知了。
另外根据正是在等待我回信的这段时间里，第一次遇见l。t当时的生活非常枯燥，他从不接近消遣和娱乐的场所，一个餐厅装修的过于精致也可能成为他拒绝的理由。t本能地反感这个物质年代渗透于一切消费倾向的洛可可式气质的表现。这不是说他反感华托之流的画家。他在长沙并没有朋友和认识的人，与同学的关系处的非常一般。总而言之t不仅在生活上，在精神上也面临着困顿的危险。他在后来向s回忆过当时的情景。而遇见l的那一天是在12月上旬的某一天下午。12月份北方的气候已经变得干燥寒冷让人不适，但在长沙却存在一个阳光明媚的午后。而且t初次遇见l的时候，我们的女主人公是有男朋友的。
“她身穿红色呢质上衣和黑色短裙，牵着一个脸上生满小雀斑的长头发男孩子，快速地从我身旁走过。”
因为没有见过l小姐的缘故（我只知道有其人存在啊，t从未对我提及l的事情，这一点千真万确），我很难想象l那时在t心目中光彩夺目的印象。但l曾经写过一封关于他回忆我们童年时代一个名叫家瑾的小姑娘，在信中向我谈论了女性外表的美。t写信的动机在我看来是出于想要倾诉对某个女性的爱慕之情。
而在接下来的3个月时间里，l与男友分手，紧接着t写信告诉我他交了女朋友，但他对事情的经过只字未提。这些事情我通过认为爱情上的事情s是一个比我更好的倾诉对象，所以在他写给s的一些信件里，描述过他与l相处的详细过程，不过那封信已经遗失。t在与写了一首诗来描述初次遇见l时地感受。内容如下：
春
那女孩子真美啊
美得让我听到了她婴儿时的哭声
那些在油灯下生活的祖先们
一定想象不到这野花的模样
她的嘴唇像两道秘密的小溪
她的气息吹来了破晓的方向
当那皓齿间吐出第一个字眼
我会多么欢畅
你看那姑娘多美啊
在那些瞎了眼的夜里
她一定也是不同的
乌发像流水眼眸像月光
仿佛一阵鸟聒声中挟裹着香气
我想这一定是春又悄悄地来了
有趣的是t曾在另一首诗中描述过他理想中的异性。创作意图上与这首《春》差别明显，这首诗的原文如下。
四月
你情愿孤单悲鸣噢四月
我已无心赞赏你的枝叶、花序你的纷纭
假如她曾款步在某一处上坡上
也许我会流露稍许的敬