天未降雪，日初升起，正当天地浸没在灰色之中，列缺轻轻推开了古旧的屋门。
屋内众人忽见两个陌生人神色凝重地杵在门外，不禁发出一阵不安的低声碎语。唯独烛台边一个光头男人镇定自若地面南而坐，手起醒木一拍，朗声道：“来者即是客，两位客官请进！”
列缺正欲走入，被叶白抬手拦住：“且慢！你如此鲁莽地闯进去，怎么令我想起某次不愉快的械斗？”
“这里只有手无缚鸡之力的普通百姓，比起来，你我才是亡命之徒。你能带我到此地我感激不尽，但前路灰暗，别再跟着我了。”列缺漠然说着，瞥了眼那扇窗户，径自走到光头身边坐下。
叶白转头便走，可没几步又一咬牙回头，终还是跟了进来。
他拂袖坐到列缺身边，狐疑地问光头：“你是什么人？”
光头面露不解：“我？就是一个说书人。”
又问众人：“那你们呢？”
怀抱婴孩的少妇见状咯咯大笑：“这位少爷可真糊涂呀！他是说书的，我们自然是来听书的呀！”
一阵笑声在看客间漾开。
叶白啪一下合起扇子，笑道：“说书？听书？我看你们都活得不耐烦了。城里住着个混世魔王，街上的阉宦眼线比路人还多，你们竟然还敢聚众集会？若是被一窝端了，恐怕连辩解的机会都没有，你们这么多条命还不是给阎王徒增麻烦？”
光头也笑道：“东厂怎么会跑这儿来？一穷二白，又捞不到油水。今夜恰逢元宵一聚，各位父老乡亲来捧场，我这说书的当然得说到大家尽兴了！不知不觉天都亮了，不如请您二位点最后一出送客戏？”
少妇即刻将一只瓷碗推到列缺和叶白面前，里头已装了半碗铜钱。
“点哪一出好呢？我这儿还有《薛仁贵征西》，《乌鸦告状》，哎，这个好！……《花柳记》，《翻身记》，《五女兴唐传》……”
“我要听的故事不在折子上，不在纸上，也不在词里。”列缺将袖中最后的十几枚铜钱都抖进碗里，指向布满蛛网的房梁，“我想听这间屋子的旧事。”
光头忽停下翻折子的手，哑然看着列缺。
屋中陷入诡异的静寂，只剩烛火摇曳的嘶声。一位白发老人缓缓低头抚须，似有所感。
“你不会讲？”列缺问。
“休得胡说！这天下就没有我讲不出来的故事！”光头忿然反驳，“可这并不是个好故事啊……”
“不管是什么，我都洗耳恭听。”列缺道。终于得以窥探真相的激荡使他的内心如烈火般燃烧，而对真相的忧虑不安又令他面若寒霜。列缺不再“空”了，反被思绪所淹“满”。在旁人眼里，这张多了几分忧郁却不减冷峻的脸庞无疑更有魅力。
光头熟知形形.色.色.的人，而这位气度非凡，绝不简单，便决定赶紧讲完拿钱闪人。
“好！”
醒木一声响。
少妇纤细的手指在三弦上捻动，琴声嘈嘈切切不算讲究，如沙哑的低语缓慢流淌。
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”
光头唱罢开场词，接着道：“说起关于这间屋子的旧事，在世的恐怕没几个人记得喽！嘉靖三年，圣上即位不久就搞起了大礼仪之争，和权倾天下的杨廷和大人斗得你死我活。那几年朝政紧绷、四海萧条，金陵百姓也怨声载道。也就在那一年，一对新婚夫妻搬进了这间屋子。”
“你怎么记得这么清楚？”叶白问。
光头尴尬地摸摸脑壳，道：“唉，客官有所不知，那时我就住在东边路头的桥洞里，那地盘现在被小乞丐们占了去了。”
看客们哄然大笑。
“继续说旧事！这丈夫乃是个跑江湖的镖师，妻子在家纺织，郎才女貌佳偶天成，日子虽清贫，倒也美满。可俗语说，依山傍水房树间，行也安然，住也安然；一条耕牛半顷田，收也凭天，荒也凭天。这天，说变就变了！天一变，人可怎么活？那年冬天冷极了，先是冻死好多人，后来寒症爆发，家家门口挂白灯笼，丈夫也不幸染上病。各位看官都知道，寒症一旦染上，那是生死由天啊！城里的大夫们都死绝了，一介弱质女流能怎么办？妻子只好给丈夫喂酒止痛。”
“酒能止疼呀？”一个小男孩问。
“能啊。”光头说着，又摇头，“天命便是丈夫赢了寒症，却输给了酒瘾！自此他品性大变、喜怒无常、六亲不认，甚至对妻子拳打脚踢。那处地方，就是丈夫拿斧头追砍妻子时砍掉的！”
他所指之处正是窗上缺角。
看客们齐齐回望惊呼。尽管历经岁月流逝，刀劈斧凿的蛮横痕迹仍未褪去，依稀可猜当日之骇人。列缺微抬双眼，眉睫在颤抖。晨光透过那道缺口照到他脚边，也照亮了他惨白的脸色。
“老天爷啊，难道他将结发妻子砍死了？！”一妇人高喊。
光头摇头道：“非也。她没死，还在嘉靖五年生下了一对双胞胎兄弟，哥哥唤做小光，弟弟唤做小亮。丈夫抱着新添的一双儿子幡然醒悟，决定戒掉酒瘾，终于一家人又过上了和平日子。只是……”光头渐渐流出悲切之意，“只是这对被寄予厚望的儿子终于没能引来光亮，却引来了灾祸。”
“够了！”叶白陡然起身打断。
“继续讲。”列缺道。
“别讲了！这种俗气的故事有什么好听