（大家好！我是白色别墅二楼书架的第二个格子，《二十首情诗和一首绝望的歌》下面的一个白色信封。）
亲爱的齐茉，当你看到这封信的时候，我不知道自己是不是还活在这个世界上了，不过为了我全部的心意都能够让你知道，我决定给你写这样一封信。请先不要把这个当成遗书，因为我不希望自己那么倒霉。
首先，我爱你，你可能想象不到我有多么的爱你，因为你到现在，都不是很爱我的感觉。我知道你依赖我，你喜欢我，可是这都不是我想要的爱，我想要的爱，准确的说，真的就是，你当初不懂的，米尔德里德对微达的爱。
虽然我不是一个卖馅饼的单亲母亲，你也不是一个娇生惯养的傲娇小姐，但是我却只能拿这个你知道的故事作为比喻。齐茉，我爱你，可是我永远都不能够完全的懂你，因为你的心里面，总是会想到一些我无法理解的东西。就像是米尔德里德永远都不能够懂微达的话，巴勃罗·聂鲁达也永远都不能懂爱人的心一般。
我这样说不是说你是一个和我不一样的人，我也从来都不曾把你当成过一个精神病对待，我爱你，又怎么会把你当成一个病人呢？你也许不知道，对我来说，你的一切都是美的，你的任性你的固执，你的大吵大闹，全部都是美的。而且在我的心里，你是不一样的，你的所有的一切，都是我爱恋的依靠。
你还记得那天我带你去外滩的时候吗？你望着江边的夜景，吐露出那一句句让人心动的情诗。不管你是发自真心还是莫名其妙，我都无法否认，我被你迷倒了。
‘我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一般。你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。好像你的双眼已经离我远去，如同一个吻，封缄了你的嘴唇。’
齐茉，你知道吗？我一开始觉得，这就是我对你的感觉，可是后来我才发觉，你对我的感觉，亦是如此不是吗？
我不懂你，因为你心里面想的，都不会与我诉说。即便一句爱我，你都不想要轻易说出口。而我，对于你，也是一样的遥远神秘是吗？你不能懂我为什么要工作，也不懂我为什么要学习。因为对于你来说，这些东西都是陌生的。我不怪你，但是我也真的无力解释与你听。我多希望，我们以后的日子还有很长，那样我就可以慢慢地让你走近我了。
当我发现我的身体越来越不正常的时候，我很害怕。而出于这样的害怕，我首先考虑到的却是，如果我死了的话，你该怎么办？如果你没有了我，那么在现实世界的你将多么孤独，而身处于九泉之下的我，又将多么难过。所以从那时起我就发誓，我一定不要死，不管用什么方法，我都要让我自己活下去。
在去医院检查之前，我有吃一些药物来延缓自己的异常，我希望不会被你发现，而很明显，我掩饰的很好。你全然没有发现我的脆弱，依旧对着我大吵大闹。不过我不会怪你的，你是我最疼爱的，不管你做了什么，我都不会怪你。你懂吗？就像米尔德里德对微达一样。
但是噩耗还是来的那么快，和你从北京回来之后，我去医院取自己的身体检查报告，医生说我得了急性的心源性休克。
有可能是因为前几天考博士和补之前的论文报告太过于劳累了，可是真是没有想到，我竟然真的这么不凑巧得了这种病。听医生说，这种休克的死亡率是最高的，而如果有一天我突然就那么死掉了，也是极有可能的。
听到这个消息之后，我真的很难过，但是我还是选择了接受治疗，因为我知道，只要我能活下去，比什么都重要。
你知道吗？我多希望，我和你在一起的日子还能够很长很长，我希望用我的一生一世照顾你，我们也许会有一个孩子，或者一起养一只小猫或者小狗，然后每天晚上散步到外滩，一边看着这个风云变幻的大上海，一天一天更加的繁华绚丽。
而且，我还想要等着你变成一个和我一样的人不是吗？你现在很好，可是总是让我觉得离你好远，我真的好想贴近你，我希望你把心里面想的话全部都告诉我，而我，也希望自己能够有机会，把所有的事情都告诉你。
现在我要诚实的讲述这个真相了。
你曾经一直以为自己是路遥和087的孩子，可是其实不是。这件事情其实我早就该告诉你，可是我总是找不到合适的时机。我做事吞吞吐吐你也知道，但是现在，我想我必须先把它写下来，以防那件让我们都不想要面对的事情发生，我便来不及告诉你了。
当年的事情我不可能清楚，所以所有的事情都是我从汪叔叔的口里面听来的。我相信他说的一切，因为他几乎把自己能够告诉我的全部都告诉我了，包括他的懦弱，他的不堪，他的悔恨。
听汪叔叔说，当年他爱上了087，从对一个孩子的疼爱演变到了难以抑制的爱情。在他即将离开的后期，他几乎差点就每天都把自己和087关在那个图书馆里面了。他们在一起谈心，一起交流。汪叔叔说，他相信他真的曾经走进过087的身心，而087也绝对是爱着他的。
可是后来，087就怀孕了。是的，真相是这样的，汪叔叔说你出生之前，牛护士对于汪叔叔和087的事情还不知情，于是牛护士偷偷把087保护到身边，并且还给病房里面的所有男患者进行了检查，最后发现，没有任何一个人是你的父亲之后，牛护士便