“邦尼·w·罗西先生？”
“我是，先生。”
机场面签，工作人员拿起护照，照片和眼前这位老人做起了对比，相较于照片，他老了许多，黑发与银丝交杂，被整齐的压在帽下，面庞皱纹纵横，有老年斑浮现在脸庞的各个角落，他身穿一身西装，看制式应该有些年头，即便被他烫染的没有褶皱，也因岁月的洗礼而显得略微寒酸，表皮松弛的双手正相交在一起，握成拳头正放在肚脐前，有些浑浊的双眼与工作人员对视时，尽可能的展露出善意。
“你在镁国生活了三十多年，为什么想回来。”
“我想家了……”
与工作人员犀利的眼神对视，这已经步入耳顺之年的亚洲老人思考片刻后给出了答案。
钢印打在护照上，一阵乒乒乓乓的声响后，他的护照顺着窗口被工作人员递出，他可以回家了，那个三十多年未曾回过的家。
“欢迎回家，罗西先生。”
……
与人类一样，城市也是有寿命的，不同之处在于，人死后会被埋葬，而城市死后，会将人类埋葬。
随着新兴化的街区所代替传统风格城市建设，大量人类生存过的痕迹让过去的繁华街道成为了脏乱差的代名词，仅有为数不多的走运街区才会成为传统风格符号中不可抹去的标志，可他的家，显然不在那种能够成为景点的街区。
穿过被大量难民占据的商业街，每每路过这些老旧商铺，他总会怀念这条街的美丽风景，只是现如今，白天未被收拾干净的零碎成为了夜间的垃圾，夜晚放纵后的残留物又很难被人清理干净，一来二去便成了如今这如同垃圾堆般的模样，隔三差五便能从角落中见到正在酣睡的难民和流浪汉。
这里成为了当地人都嫌弃的贫民窟，也是旅行团导游禁止游客夜间参观的危险地带，暴力屡见不鲜，人口拐卖时有发生，就连住在这里的人也没什么安全感可言，理所当然的，这里成为了罪犯们的温床。
一个行将就木的老人路过这里有多危险，看那些还没有睡着的流浪汉们凶恶的眼神就很清楚，若非是光天化日之下，在主路上不方便动手，同时邦尼看起来也不太像是有钱人样子，不然此刻他应该已经躺在地上任人搜刮了。
万幸的是，远离这处于老城区中心的街区后，偏僻角落却能入眼，此时已经入秋，街道的边角被明黄色银杏叶堆满，隐藏起了老旧城区边边角角的不堪，在萧瑟之气的映衬下，倒是显得这破旧街道有种寂静衰败的美感。
他步伐缓慢，像是被时间不停拖拽着脚掌，怀中捧着一束鲜花，径直走向墓园，与墓地的管理者聊了几句，简单辨别一下方位，走向这次出行的目标。
眼前的墓碑应该有段时日无人过来祭拜了，黑色理石被风雨吹打，表面有明显的灰尘痕迹，他轻轻下蹲，从怀中掏出毛巾将墓碑擦拭干净，看着镶嵌在墓碑上贴放的女人照片，比他离开时更为苍老一些，但依旧是自己熟悉的模样。
鲜花放于碑前，包裹花束的牛皮纸张被风吹出轻微沙响，他张了张因有涎水而油亮的嘴唇，开启闭合，最终还是一句话没有说出来，只能伸出手掌，轻轻抚摸着冰凉的石碑，闭目怀念着，曾经抚摸她头发的样子。
银杏树又开始顽皮，被风挑逗后，大方的送给秋风自己仅有的礼物，树叶缓缓飘落，轻轻遮盖住了女人的相片，像是不愿再看到男人那早已老去的脸，亦或者，是不愿男人看到如今自己风韵不再。
风冷，与水一致，无孔不入，轻易穿透了邦尼的衣物，他感到了寒冷，便不久留，起身时，抖落身上的树叶，方才注意身边有几个年轻的男人沉默着伫立一侧，其中几个不愿与邦尼对视，在对视时双眼飘向四周，感觉莫名的尴尬，唯独一个中年男人眼神冷漠，并未是看待陌生人的无视，而是存在着针对于淡淡的敌意。
几个男人都不像好人，暴露出的身体部位上都有着风格类似的刺青，穿着也不正式，或者说是很不得体，在墓园这种肃穆场合显得格格不入，站在邦尼身前，像是正要图谋不轨的街边混混。
邦尼与站在人群中体态有些肥胖，一脸络腮胡的男人对视片刻，男人向邦尼走来，但看起来不像是要跟邦尼交流的样子，反倒是邦尼，眼神闪烁，显得有些紧张，见男人即将与自己错身，还是没忍住悸动，轻轻呼唤着男人的名字。
“安德鲁。”
“嗯。”
“这是你的朋友吗？方便给我介绍一下吗？”
邦尼抬起双手到胸口，双手交错，面露善意的对安德鲁一行的同伴微笑点头致意，这番姿态也得到了对方的回应，几人尴尬又的微笑回礼，但仍一声不吭，颇有种忐忑的感觉望向安德鲁，希望由他来介绍自己。
“他们没必要认识你。”
究竟是错开了身子，男人走到墓碑前，轻轻拂开盖在母亲相片上的树叶，单膝跪地，双手杵着墓碑对相片上的女人轻轻一吻，把邦尼带来的鲜花拿起扔到一边，才回答邦尼的问题。
“我只是想跟你聊聊，我很想知道你现在生活的怎么样。”
“不需要，我生活的很好，只要你不出现在我面前，我就高兴的不得了，我不想在我妈妈的墓碑前跟你吵架，你走吧。”
“不，我只是……我只是……”
久未相逢的父子，邦尼将话咽了下去，没有说什么，如今安德鲁敌视