母亲在门前摇着摇床，摇着岁月。摇着摇着，三个月到了。摇着摇着，百日就到了。
早晨的阳光抹上了脸，抹上一层神性的金光。金光闪耀之下的脸，那岁月的沟壑是那样的深，那样地密。她身边的晃动的小摇床连在手上，连到心里，连着希望。她边摇边哼“摇呀摇，摇出了王家寨”，哼着，摇着，想着。想着出走未归的丈夫，想着百日要办的事。“办一桌生日饭，煮三锅鸡蛋，并涂上红。隔壁邻里要分享一点。上祖庙报喜献上一点。丢一菜蓝子搁枫树下，仍由着过路人随意取，随意拿。拿光了，全寨人都晓得了。晓得王家又添了口人。他乳名叫巨君，大名叫王莽。”。
在她入神的时候，大枫树下大钟当当声响。她安静的心里突遭声音撞击，身子不由自主地抖了抖。那响声有几份急切，还有几份沉重。她顺声外望，见一班后生忽拉拉地从门前抢急着跑过去了。
“看新闻了哟！”
领头的对身后的说“传言羌胡造反了，冯将军招兵了。我们告别不死不活的时候到了。日出而做，日落而歇，刻板的生活见鬼去吧！”另一个说“你那么肯定？是招兵的事？”领头的说“当然肯定。谣言比真消息来得快。看诏书事就白了，敢打赌吗！”
母亲想抱儿子去看热闹。见儿子在摇篮里睡得不亦乐乎。她悄悄停了摇。但摇篮里的小家伙没有感到晃动，哇哇地哭开了。他似乎不是在睡，而是和着摇晃做着梦。那摇晃之后的一停，把他的梦扯断了。几十年后母亲提到那事，摄皇说“我的记忆始于三岁。百日里只有碎云一样的梦，那梦是彩色的，没有言语。”
媳妇心里藏着事，上门帮忙婆婆做百日。手里还拧着个大花篮，篮里有鸡蛋，米粑。母亲问“刚才可从大枫树边经过了？”嫂娘说“没有。是不是想问诏书告示？”母亲说“是的，你怎么猜中了我心中的事？”嫂娘说“我在路上听到那钟声当当的不对劲儿。声大，声沉，音里藏有大事。王家寨人好热闹天下少有。有事无事都喜欢往大枫下凑热闹。大枫树下今天该是人满为患了。”母亲说“那个寨子不都有个热闹的地方。热闹地方贴皇上诏书。论张家长，李长短。爱说往那地方去。因为，在那地方有人听。爱听的也爱往那去。因为，那里什么样的新闻都有。有来自朝廷的大新闻。有来自本村的偷鸡摸狗的好玩有趣的事，有刺激的故事，刺激天天相似的生活”嫂娘说“我看唯独王家寨大枫树下的风俗出奇得很。田间争斗，邻里争吵，夫妻不和，吃肉分配不公，等等，也都往那里去求得调解。大枫树象官史，树荫之下的天地象公堂。”
母亲说“你把孩子照看一下，我去看看就过来。求证一下可是招兵的事。”
嫂娘坐到摇床边，接过母亲的手摇着。她暗地里拔指头，算着丈夫归来的日子。按理说，三个月长安可以往个来回，但现在听不到春鸟叫。不祥的预感象乌云压在心头。青春的面容蒙上雾霾。她可怜的目光看着摇床里的小宝宝，可怜他生下就没了父亲，可怜起婆婆，可怜起自已。但婆婆忙碌而幸福的面容也接着出现在她的面前，她也学着婆婆的模样，把自己全部的痛苦都吞在幸福里头。手里的摇篮，摇得欢畅。望着宝贝的梦笑，也回报了一笑。她想，苦痛是杏仁，杏子是甜的，有甜有苦才是杏子。
小家伙此时醒了。醒了的宝宝似乎认识嫂娘，咧开嘴开心地笑开了。手在空中抓，脚向上踹。
母亲去了一会儿就回来了，说“果真是羌胡人造反了。”嫂娘说“皇上诏书是怎样说的？”母亲说“媳妇，不要一口一个皇上的叫。她可是孩子姑父。喊顺了口就生份了”嫂娘说“我也是说惯了口。孩子他姑父下的诏书是怎么说的？”母亲说“八州五十个郡都陷落了。郡守的头落到胡人手里做招降旗了。乱民几十万，向内地迁徙，朝着长安方向去了”嫂娘说“孩子姑父上任不到一年，遇上这样事，够倒霉的。”母亲说“岂止是皇上倒莓，这孩子也没有赶上好时代。也是倒霉透了。是个苦难之人。”
说罢这话，就见摇篮的小家伙哭开了。两女人赶紧过来，说“不该冷落了你。这家伙古怪得很。说到苦难他就哭开了”
婆婆说“你不该说不吉祥的话，忘了今天是个么日子了？”
嫂娘泛起内疚的笑，说“是的，是的。我信口开河，忘了今天的日子。百日喜，怎么做法？各地有各地乡风，王家寨的风俗我也不懂”
母亲说“待会等王弘他来。先叫他启个名字。你把手镯送到寨铺子里刻上名。”
嫂娘说“不是有了个名吗？”
母亲说“名是有个。是他父亲走的时候启着丢下的。我俩也不识字。说得出但写不出。”
嫂娘说“说出不就行了吗？”
母亲说“不行的。名是让人家用的。要写出来。再说了，名要上祖庙名录。光喊出来有么用。得写出来。”说过之后又说“你去把王婶喊来，上次约定由她来帮忙的。接生，送终，她可是个女强人”
嫂娘往王婶家里去，出门不一会儿路过大枫树。一群人在围着诏书议论纷纷。那诏书贴在大树上。树象着上了魂，神性十足。人们围着树，读的人一字一句。听的人沉心静气。诏书象是神，拉扯起围观人的眼光，拉扯着出了王家塞。连到战火纷飞，马蹄踩踏，血肉飞溅的西南战场。