置物架下面三格都是老式录影带，标签上写着年份、名称、地点及事件——阿阮九岁赫兰道生日会、阿阮十一岁南山体育馆羽毛球夺冠、阿阮十四岁中学毕业礼发言、阿阮十八岁成人礼…………
她开始一部接一部看下去。
影片内的她从蹒跚学步到青春逼人，每一帧都记载过往岁月，有时看见江碧云身影总忍不住哭，有时看见身体健朗的外公更让人唏嘘。
其中有一幕，她大概是在聚会上喝醉酒，嘻嘻哈哈走到钢琴前面开始边弹边唱，做创作型歌手，“s;iloveyoureye.iloveyourrever…………”
她隔着荧幕都觉得尴尬，左右看了看确定没有其他人在场才继续看下去。
而电视里的酒疯子已经站起来跳舞，转着圈向拍摄者靠近，“我爱你，像爱chris那么爱你——”画面外传来一阵笑，大约当时恼羞成怒要喊他名字，但这时候画面上雪花闪烁，就像在播鬼片。
过一阵又好了，她继续冲着镜头傻兮兮地笑，然后宣布，“我醉了，真的醉了……”噗通一声躺倒在地板上。
下一部拍她十二岁生日，家里吵吵闹闹全都是人，拍摄者是继泽，过程中一直得听他啰啰嗦嗦开玩笑，还要在花园里抓住脑袋上扎着大蝴蝶结的阮唯要她讲感想。
但她身后不远处，江碧云正在和一位白衬衫男青年交谈，他穿的朴素，不像是继泽和继良的朋友，画面太远拍不清他五官轮廓，但他抬头时推眼镜的动作却让她心中铃声大响。
原来他在她童年时就曾经出现过，为什么她半点印象都没有？
“看什么看得这么入迷？”
背后灵突然讲话，吓得她把遥控器都丢出去。
陆慎问：“怎么吓成这样子？”
她下意识地想啃手指甲，半道被陆慎一把握住，强行按在沙发椅背上，“改掉这个习惯。”
阮唯却问：“小时候你就认得我？”
“你出生就上报，谁不认识？”
她深深看他，突然间笑起来，“这是你第一次敷衍我，到底为什么呢？”
“为什么呢？”他反问。
“我总有一天会知道的。”她仰起脸，信心满满。
他伸手捏一捏她被胶原蛋白充得紧紧实实的脸，笑着说：“请你再接再厉。”
完全是逗她万的口吻。
接下来又说：“给你换件衣服。”
阮唯抿着嘴，不出声，歪头想——又要除衫？
这一回再被脱到光溜溜衣不蔽体，她一样闭着眼不看不听，只不过羞耻感如同秋后打折，速降。仍有三十已算高估。
接受、适应，而后习惯麻木，人类甘于堕落的分解步骤。
墨绿色丝绸掐紧了她的腰，肩宽、胸围、长短，精确过圆周率推算，一件似乎年代久远的旗袍将她收进三十年代黑白映画里，再盘一起长发，描个弯弯细眉，足够冒充阮玲玉、胡蝶同辈，开口是“天涯呀海角，觅呀觅知音…………”目光流转，一个眼神已诉尽平生。
挽一个指花，似模似样，引惜字如金陆先生也发笑，等她唱完“小妹妹唱歌郎奏琴，郎呀咱们俩是一条心…………”横抱起来去餐厅，“饿不饿？老周带八只秋蟹回来。”
她问：“肥不肥？有酒没有？”先前的精致都打散，吃相毕露。
再摸一摸平坦小腹，皱眉发愁，“一分空余都没有，这件旗袍简直是在束缚我人生。”
“很美——”陆慎亲一亲她额头，温柔似落在云里的梦。
她藏着藏着，不敢看他的眼睛。