她是没有名字的，然而有姓，这证明其血统相对来说是比较高贵的——虽然她并不知道那个字怎样写法。当然，也许高贵的血统，对于她来说，并没有任何意义，既无法保证一日两餐的温饱，也无法使她将来可以嫁个好人家。她的父亲，年轻时曾做过本族的啬正【1】（虽然如此贫瘠的地区设置啬正实在有些奇怪），因此她便习惯性被村民称呼作“啬女”。
她的他，也自称没有名字：“不管将来能否回复我应有的地位，还是就老死在这穷乡僻壤中，要名字都没有意义啊。”啬女并不了解他这句话的含义，他似乎也不愿意多作解释。因为与其他族众不同，他本是被放逐的夷人【2】，大家就习惯叫他作“来”，其意大概是指：外来之人。
然而来对于某一日可以恢复自己应有的地位，并不抱什么期望，同时他也并不甘于老死在淇水边的这处穷乡僻壤中——虽然此地距离王都，直线距离不过百里，但贫瘠的土地既不适合耕种，也不适合畜牧，是被富庶的内服【3】各邑围绕着的唯一的劣土。来的志愿是成为一个中级的巫人——高级职位都被卜、史、祝三族世袭垄断了——他每天劳作回来，都要趁着天色未暗，阅读简册和练习刻字。“总有一天，我的才能会被巫人们发现的，”他这样对啬女说，“再过两年，不，也许一年就足够了，等我学会所有的字，就前往王都，拜在某位巫人的门下……”
啬女希望来的愿望能够实现，这不仅仅是对心上人得以展开他的理想和抱负的美好祝愿，也是有机会改变自己贫困人生的一种期望。来曾经那样深情地拥抱着她，脉脉倾诉心底的热爱，许诺说：“我一定会娶你做我的妻子，我一定会带给你富足安康的生活！”如果来终于达成心愿，成为一名巫人，哪怕只是最低级的贞人【4】也好，啬女作为他的妻子，也一定可以衣食无忧了吧。
啬女从来也没有怀疑过来的承诺，没有想到来或许某一天会变心将自己抛弃。虽然父亲总是反对他们来往，总是用拐杖不断敲击着地面，呵斥啬女说：“诸夷都不可信！他或者一辈子做个低贱的农夫，让你跟着他吃苦，或者真的当上了巫人，到那时候，他一定会遗弃你的！”
般庚强迫般迁到现在的王都以后，正式允许诸夷和诸夏通婚了——虽然前此秘密联姻的事情也屡有发生，般庚不过是无奈地接受了既成事实而已。况且，为了迁都的事情，诸夷内部闹得很凶，据说般庚连巫、尹、臣、师【5】在内，杀了不少同族高官，济水都被鲜血染红了，若不赶紧拉拢诸夏，就无法巩固他的地位和政权。虽然夷、夏通婚得到法律的认可，但并非每个人都将其视为理所当然之事，许多夷人要保持本身血统的纯正性，许多被统治多年、光荣不再的夏人也不愿意让自己的后裔混杂有他族的血统——啬女的父亲就抱持着这种想法，这是横在深浸爱河的年轻人中间，又一道难以逾越的障碍。
然而，真正的爱情是不愿理会世俗阻碍的，或者不如说，是如同盲人一般，根本看不清世俗的阻碍。啬女总是认为，只要精诚所至，总有一天父亲会认同她和来的婚事。来虽然没有恋人那样乐观，却也并不把未来丈人的反对放在心上。“只要我成为了一名巫人，我就有权在法律限定的范围内选择自己的妻子，”他这样安慰啬女说，“你父亲不过一个退职的啬正，怎能违背我的意愿呢？”
时间过得很快，转眼间迎来了今王即位的第二十九个年头。来已经学会了所有的字，在龟甲和牛骨上刻字的本领，也可谓炉火纯青了——虽然他并买不起真正的龟腹甲和牛肩胛骨。他积攒干粮，准备行装，决定趁着冬天农闲的时候，前往王都去完成自己的理想，拜一位巫人为师，迈进祈祷者的行列。
啬女心中既存着一丝期盼，也隐约有些许的不安。她并不怕来一去不回，遗忘了自己，她只是担忧在来滞留大辰的日子里，自己该怎样度过这个寂寞的冬天。来把她牢牢地搂在怀里，用最坚定和可靠的语气安慰自己的恋人：“拜师只是一个形式啊，我已经学会了所有的字，很快就可以成为一名真正的巫人了，那时候，我就派人——是的，那时我一定已经有了可派遣的奴仆——我就派人来迎娶你。不要伤心哭泣，我最爱的啬女啊，等到春暖花开的时候，我们就可以再次拥抱在一起，并且真正成为永不分离的夫妻了！”
离别前的相会，愈发的缠mian悱恻。啬女几乎每天晚上都会偷偷从家里跑出来，在淇水岸边与恋人相拥，虽然屡次遭到父亲的责骂甚至拷打，也毫无畏惧。淇水滔滔，流淌不息，他们的爱情是否也能如淇水般永恒不变呢？啬女坚信这一点，来也坚信这一点，因为他们都还年轻，还没有经历过人世的沧桑和无奈。
然而终于有一天，来离开了村子，预先没有丝毫征兆，也没有通知啬女，就悄悄地离开了村子。那天晚上，啬女一个人孤零零地等待在淇水岸边，她第一次感到无比的失望和担忧，第一次心痛得几乎要栽倒进汹涌不息的淇水里去。她自己安慰自己，来是害怕分离前的哀伤，怕看到恋人的眼泪，才悄悄离开的。这个答案虽然并不合理，却勉强能给她一丝活下去的希望和勇气。
然而，来再没有出现，一直到他所许诺的春暖花开，他并没有出现。而第二年的春天，因为突发的