孤独是人类文学作品中永恒的题材之一。
从心理学和社会学的角度来分析，人类是一种群居动物，对某一个特定群体会产生一种特别的依赖感和归属感。所以人类社会有了毕业季的感伤和不舍，对家庭和睦温暖的渴求等等一系列的话题。而当一个人被这个群体排除在外的时候，他就会因得不到心理的依赖感和灵魂归宿而出现不满足的情绪或者是用封闭自我来逃避现实的现象。这种迫切的满足感和封闭自我的行为即为所谓孤独的体现。其实当一个人独处的时候，人本身就会表现出孤独的状态，这是来自人内心深处或者说灵魂中最为真实的存在。
每一个人都有这种所谓的孤独感，比如说当你一个人的时候突然想起某个人，然后思绪就如同断了线的风筝在时光的吹动下越飞越远，这种孤独感有时甚至会以梦的形式出现，正如中国人的一句老话——日有所思，夜有所梦。再比如有时候你一个人如果在大街上走或者是在某个无法入眠的深夜，会突然萌生一种世界万般皆寂寥的想法，仿佛整个世界和熙熙攘攘的车流人群都慢了下来，把你隔离在另外一个世界。
有人说我神经大条啊，你扯的这些我从来没感觉到过。但我要说的是，没有感觉并不意味着不是真实存在的，事实上人的感觉在某些方面可信度着实很低。我们谁都感受不到灵魂的存在，但从某种意义上而言它却是真实存在的东西。也就是因为这种孤独，人类才会创作如此繁多的优秀文学作品。
可也许是因为上帝的伟大，他在创造这个世界的时候把世间万物都设定成了相对的。黑暗与光明，善良与丑恶，伟大与渺小，自信和自卑。而他在赋予人类灵魂孤独感的同时，也创造出了精神层面的温暖伴随每个人一生。
男人坐在窗前的藤制太师椅上，将手中一本大书闭合，随手扔在桌子上。然后又从一叠厚厚的高级白纸中抽出一张，扭开派克笔凝眸静思。继而，他写下了这样一段文字：
一个人行走在大海深处，迎面走来孤独与温暖。
孤独说，
我占据你的灵魂
从你刚刚来到这个世界时，我便赋予你混沌的疏离感
当童年的你与大人走失，站在人群中迷惘恐惧与无知
当少年的你被同伴孤独，迎着夜色伴着惆怅独自归家
当青年的你负气离家，在街头漫无目的地四处游荡
我总在你的身旁，默默，注视
后来，你被此世的初恋弃之若履，
我伴你在那清冷的小酒馆酩酊大醉
你对着自己说出了很多未曾告诉他（她）的话，却不知被我一一铭记
你带着初入社会的意气风华，前往了人生事业的第一个关卡
守关boss说你经验未满，等级不够，你依然故我，奋勇冲关
回来遍体鳞伤，独自舔舐伤口，
我送给了你第一个幡然醒悟
女友背叛了，朋友离开了，成功走远了，深夜难眠了
父母苍老了，婚礼散场了，妻儿熟睡了，对酒当歌了
你似乎看到了我的的存在
温暖笑了笑，说，
我还一直在你身边呢
还记得入世时周围的幸福笑容么，你能忘却离世时周围的嘶声哭喊么
还记得童年走失被大人找到时那熟悉的温度与气味么
你能忘却饥肠辘辘的归家后那满桌的饭菜浓香么
你总是那么任性，我却从未离开过你
襁褓中的宝宝再对你笑呢，你冲他挥挥手打个招呼
妻子电话来了催促你赶紧休息，丈夫的牛奶在还床头冒着热气呢
还有很多很多，你看到了么
孤独一言不发，温暖抱了抱你
你站原地愣神了许久，终于继续迈步向前
敲门声忽然响起。
“进来。”
“先生，张记者和导演组已经到了，可以开始录节目了么？”管家恭敬地说。
男人扭上笔盖，伸了个懒腰，长舒一口气，“让他们去楼下客厅吧，我准备一下马上就下去。”
“是。”
“哦，对了，我昨天跟你交代的事项待会你出面跟导演交涉一下，毕竟是媒体。”
“是。”
“说实话，老安德鲁，我真的不喜欢你今天这个发型。”
“相信会有志同道合的人赏识的，先生。”
男人站在镜子前，摆弄了一会儿衣领，随手撩了撩头发。他为了今天的专访，特意换了一身考究的衣服。
男人的嘴角轻轻勾起，真没想到你已经长得这么大了呢。
他侧过身子，静静地注视着不远处的墙上挂着的一幅合照。照片应该已经经受过不少岁月的洗礼了，微微泛黄的光泽就是时光轻抚过最好见证。
照片里封存着三个正值青春年少的孩子和一个笑容可掬的中年男人。男人一阵恍惚，仿佛这张照片在刹那间冲破了时间的桎梏，活了过来。女孩规规矩矩地站在正中间，额前的几缕细发轻轻飘动，脸上带着莫名幸福的温暖笑容，但实际上她的右手却猛力地朝搭在自己左肩的爪子。现在再看她脸上明媚动人的笑容，却感觉一股寒意渗进了脊椎骨，不禁狠狠地打了个冷战。
右边的男孩原本得意的微笑在脸上僵化了不到一秒，肌肉载瞬间吃痛地扭曲，隐隐还能听见一声若有似无的哀嚎。左边男孩仿佛动唇说了什么，引得右边的家伙冲他大喊大叫，左边男孩冷冷地勾起他好看的唇角，那种轻蔑中带着鄙