她忽然想起每次回家，隔壁的阿姨都会不由自主地感叹，“真是越长大越像你妈，你看那眼睛还有那说话的表情，简直跟你妈一模一样。”
那个时候她都蹙眉反驳道，“哪里像啊。”
现在看来，原来真的很像。仔细想想，她想要什么呢？她想要她怎么做呢？
一直以来，她只是在难过。但其实，难过的，又何止她一个人呢？他们都是命运用来测试生活的实验品，失败的，不是谁，而只是他们三个人所组成的这个家庭。
“我一直没承认的一件事，是我恨你。我现在才明白，当我正视自己真实的想法时，这件事就变成，我恨过你。妈妈，我现在希望你为我做的，就是过好你自己的生活。”她转身拉开车门，钻进车内回头笑着说，“到家给你发短信。”
“好。”
左侧的反光镜里照出妈妈笑意柔和向她挥手的面容，阳光里飘浮着觥筹交错的橙色星粒，宛如悠长。
“做的好。”林一航摸摸她的小脑袋。
她松软地靠在椅背，盯着车盖的螺丝凝神放空，“小时候那些缺心眼的好事邻居经常问我，‘你芡不芡你妈？’，他们说的芡就是想的意思。我记得一开始，我还一脸难为情地点头，后来不知从几时起，我是看着他们一本正经地说不芡。长大后我发现，我是真的不芡，我都不知道，想念是一种什么样的情绪感受。而事实上，我一直在想念。”
因为她一直，在难过。
闭上眼睛，她想象自己是坐在时光机上，回到童年最蔚蓝的那个夏天。她光着脚在夜晚幽凉的山路上奔跑，舅舅家的小表姐把她拉到罩着蚊帐的凉席上，神神秘秘地蒙上她的眼睛，在耳边对她轻语，要送她礼物。手掌慢慢移开，她看到一点荧光在眼前飞舞，闪烁了整片暗空。
睁开眼睛，是一片更通透的明亮。漫烂已成忆，过往再不究。遗憾美好，逾时不候。
晚自习老李不声不响地站到林夏忆桌前，“背编年史呢。”
林夏忆瞟他一眼，继续翻着历史书在笔记本上归纳整理事件时限先序。
老李把讲台上的椅子搬到她课桌前坐下，端着茶杯笑眯眯地看着她说，“你知道学校的英语演讲比赛啊，别的班的英语科代表班长什么的都跃跃欲试一窝蜂报名，咱是不得去灭灭他们的威风啊。”
“我不去。”
“为什么呀？”
“我胆子小，怯场，一上台就直哆嗦，到时候会丢你的脸。”
“害羞人之常情，就是要多练练嘛，这不正好是机会，我这老脸随你丢。”
林夏忆抬头无比认真地看着他说，“不，我就喜欢我这样。害害羞，多可爱啊。”
老李无奈扯扯嘴，果然还是说不通。这小丫头哪都好，就是不爱参加学校活动。上次的辩论赛，他说破了嘴皮各种威逼利诱，她都完全无动于衷一副“关我屁事”的表情。
“好吧，那高二为演讲准备的小组会你得参加，参与讨论也能有所收获的。”
“你别压着我书啊，”林夏忆不悦地转头，“行了知道了。”
第二天，许还站在艺体班的教室门口对第一桌的女生说，“找一下林夏忆。”女生转头大声喊了一句“夏忆有人找”就低头接着玩手机。
下课他跟其他班参加演讲比赛的同学一起去会议室交流讨论演讲稿，老李在楼梯口叫住他，让他去带上他班上的林夏忆。
林夏忆拿着黑板擦和粉笔从后面走过来，许还突然有点紧张。她把东西放在讲桌上，拍拍手上的彩色粉末，“你找我？什么事？”
“哦，李老师让我叫你一起去....”
话还没说完，她“啊~”地了然点头，“我去拿纸笔。”
“走吧。”
“你也参加演讲比赛了？”许还顺着话头跟她聊天。
“没有，”林夏忆捂着嘴巴打了个哈欠，“老李让我跟着去听课学点儿。”
“讲完课后老师会让我们自由分组讨论写出自己的演讲稿，干脆我们一组吧。”
“好啊。”
“对了，”许还停在走廊低头凝视她说，“我叫许还。”
“许还。”林夏忆振词重复后，侧身迎光仰面朝向他，嘴角噙着浅笑对他说，“你好，我是林夏忆。”
你好，林夏忆。
我是许还。
好久不见，别来无恙。