“海棠满酒香，腊肉半肥瘦。花生加盐煮，荔枝水里泡。
荔枝树你栽，日啖多上火。桂圆亦你栽，月牙湾十棵。
月牙湾山脚，清溪洗双脚。鞋帮黄泥跟，石阶敲半落。
石阶青苔深，两旁竹影浓。挑担肩上重，瓜果一样沉。
瓜是好丝瓜，切片清油炒。果是青芒果，加糖一两勺。
糖水甘甜甜，你甜我亦甜。辛苦事劳作，休憩到梦里。”
前天夜里难得地梦见了爷爷。小叔在洗一块姜，炒菜的奶奶催促着说快一点儿。海凝从锅边端了个炒好的青菜上桌，爷爷在扒拉几口饭，吞咽下去，又端起碗汤喝。海凝还没有添饭，在汤锅里夹几块藕往嘴里送。奶奶切的藕向来很大一截，海凝吃两口，抽拉出寸寸藕丝，也不扯断。藕口里还带着汤，有点烫嘴，入口就是糯藕里咬出靚汤，很好味。
海凝瞧了一眼爷爷，他就坐海凝右手边。其实是没有过的，餐桌上家里人的位置潜移默化地基本固定，他总是坐海凝对面的。但终归是梦，只是想来会不会幼时没搬家这样子坐过，偶然地动筷子还可以蹭蹭爷爷的手呢。
但其实梦中这样坐也没有蹭蹭他的手。在海凝用筷子戳第二块藕举起来吃的时候，爷爷饭和汤都吃光光了，他放下碗筷，站起来，离开餐桌。
海凝举着她的那块藕，照旧抽拉出长长的藕丝。她的意识告诉她有什么不对劲，她想起来了，她爷爷已经死了。
她也不知道我是如何做到的。也是现在才确信，当时的她在给梦中的她传达爷爷已经死了这件事。
梦中已知真意，腾地站起来，是用手直接抹去嘴角的藕丝，开口喊：“阿公，仲有菜呀。仲有菜呀。”
他没有应海凝。他拿着一个塑料餐盒，踽踽独行。海凝认出来了，是他重病住院那会儿，医院里用的塑料餐盒。
他是赤着脚，走在土地上。除去手拿的餐盒，他仿佛是平常一样，要去月牙湾摘果。
月牙湾是海凝家那的一座山，他的荔枝龙眼瓜果玉米都种在半山腰，他死后就葬在那，和祖母一起。他是在祖母去世后两年就跟着去了。海凝特别小心眼地计较这个，并因此觉得对不住爷爷，总觉得他没有祖母多福多寿，是她等儿孙之辈待他不够好。
那块姜小叔先是切成姜段，又剁成姜沫放下油锅了。滋啦一声响，又加了酱油，奶奶要做白切鸡的调料。
海凝踢一下腿，醒了。半声呓语都没有，侧身继续睡。第二天十点半闹钟响了，穿好衣服洗好脸吃好饭，然后等公交车上班。
海凝是突然地，却又极其完整的想起这个梦来。上班路上讲给同事听，同事当时就说了句让海凝特别感激的话。她说，是你爷爷回来看你了。
“隔得真久啊，阿公，五年了也梦不过你三回。”
那只鸡，海凝梦醒了也还没斩，奶奶的调料也还没做好。就在灶台上，白酒在消毒碗柜边，“爷爷我叫你了，你好回来吃喝了啊。”
“我是眷恋你的，极眷恋你的，我对生人都没有这么大的眷恋。死阿公，你是存心让我有悔意的，所以要把一整只鸡留给你。死阿公，可是烧纸端上的鸡，等两杯酒斟过了，洒在地上就当你喝过了，鸡也当你吃过了。能张口吃的，还是我们。”
“我啊，已经不是拿一根筷子戳藕举起来吃的小孩子了。我昨天下午吃了藕片，切得薄薄的，并且是一道冷菜。我跟同事形容了一下汤里的藕，同事说，那是糯藕。而我和她吃的是脆藕，藕断了，也不见有连在一起的丝。”
“爷爷我最近过得有点儿辛苦。但我又不忍再详细说些什么了。”海凝想到此处禁不住吞声哭泣，又抽纸巾来擦个鼻涕。
“这个夏天总觉得我少吃了几个龙眼，哭的原因好像是这个。爸爸说龙眼今年收成很好，家里连日大雨，很多来不及摘就烂在树上了。我这里也是，连日大雨，今夜也是，此刻窗外已有想停的迹象，是从十二点一直下到了现在。雨声贯彻九月的开端。但我上学堂，我会去上班，那是我的劳作，像你的种瓜和种果。”
流波将月去，潮水带星来。生人才有时日相逢，看星望月。
“阿公，生死不相逢，你若眷恋我，梦中来见我，带月牙湾的瓜果给我吧。我此刻即睡。”
上海已经入秋，海凝在桂花的香气中，扯过丝绵遮脸睡了。
;