秦西早晨被一阵电吹风的声音吵醒，费力地摸到手机，眯眼看时间，早上五点半。大概这个时候到处都是静悄悄，房间的隔音也不好，电吹风的声音显得格外大。秦西不知道自己睡眠浅的毛病是从什么时候开始的，她躺在床上没动，盯着房间门下透过来的灯光，想等林语晨吹完头发看看能不能再睡一会儿。
没多久，“啪”的一下，声音戛然而止，随之而来的是门外的灯也灭了。秦西下床，披了件衣服拿手机走出门，打开闪光灯手电筒：
“跳闸了吗？”
林语晨拿着电吹风，怪不好意思地冲她笑：“嗯，吓我一跳。”
“这么早，要出门？”
“是啊，早上有课，我动作慢，就起早点，想去吃食堂的豆腐花。”
电闸装在比较高的地方，秦西搬了把椅子踩上去，重新把闸刀推上，灯亮了，林语晨手里的电吹风又响了起来，她赶紧关上。同时亮的还有卫生间的灯，秦西去一一关掉，她说：“这是老房子，电路设计得不是很好，不能同时带好几个大功率的电器，你洗完澡把浴霸关掉再吹头发就不会跳闸了。”
林语晨吐了吐舌头：“嗯，我会注意的。”她打开电吹风继续吹头。
秦西回了房间，乐乐已经醒了过来，睁着一双清亮的眸子看她，她走过去，爬上床钻进他怀里躺着：“吵醒你了？”
“你下床的时候我醒了。”
秦西噗嗤一声笑，她想也是，每次半夜起床上厕所，乐乐都能奇迹般地醒过来，跟着她一块去，守在卫生间门口等她出来，乐乐上辈子肯定是只猫。她抱着乐乐不动，乐乐一会儿就睡了过去，她便翻了个身，在他怀里玩手机。
不知过了多久，林语晨吹干了头发，电吹风总算是不响了，秦西放下手机，却再也睡不着。林语晨在房间、客厅和洗手间之间进进出出，秦西听着她拖鞋噼啪噼啪的声音，感觉肚子也饿得咕咕叫，思考等会儿早饭吃点什么。
一定要让乐乐煮面条，她要吃一碗辣辣的、热热的有煎蛋的面，在初冬的早晨吃得浑身畅快，大汗淋漓。
就这样想着想着，再一睁眼，天已经大亮，一摸身边也没了人。秦西起了床，走出房间，乐乐正在厨房包小馄饨，看到她起来了，笑一笑：“就下锅了，坐那等五分钟。”
他掀开锅盖，锅里的水刚好煮开，一把馄饨下进去，合上锅盖。没一会儿掀开，馄饨已经浮了上来，他用漏勺盛起倒进汤碗，揭开另一个砂锅盖，里面炖着高汤，舀了几大勺浇在馄饨上，撒了葱花和盐进去，关了火，他把秦西的那一碗端到客厅的桌上，然后返回厨房端来自己的。
另一边，秦西在卫生间里刷牙，一边刷一边捡水池里散落的头发，浅棕色的头发，末端卷曲而枯黄，她耐心地把它们捡到一起，扔进垃圾桶。洗了脸后进客厅在桌旁坐下来吃馄饨，味道好鲜，乐乐放了虾皮，她自己又加了点辣椒油，满口鲜香。
“今天有课吗？”
“下午有两节，”秦西慢条斯理吃着馄饨，“我过一会儿走了，老师说今天如果有空让我去咨询室帮忙。你今天准备干嘛？”
“那我也出个门，去图书馆写论文。”他免修，没有平时的出勤成绩会拉低绩点，可以发表论文来弥补。
秦西点点头，乐乐这个状态很让人放心，她吃完馄饨收拾了一下，便出门去学校。到了咨询室，方老师让她帮忙整理□□档案。和她一起的还有一个男生，眼眶凹陷，双眼皮很深，看着有点忧郁，但人却很活泼。老师没有给他们互相介绍，他主动找秦西搭话：
“同学，你叫什么名字？我叫王宇文，不是语文，是宇宙的宇。”
“我叫秦西，学心理的，你是师兄吗？”她的专业在这个年级只有一个班，然而这个男生她从来没见过，所以她猜想可能是大她一届的学长。
“不是，你是未来的医生呀，”王宇文笑着，露出雪白的牙齿，“你好，我是个病人。”
“病人？”她看着他这样灿烂的笑容，不敢相信，差点以为他是在借机搭讪，“你得了什么病？”
他说：“中度抑郁症，你不信？”
秦西摇头，他又哈哈笑：“没关系，有时候我也不信，特别是吃完药的时候。”
她无法把面前的人和乐乐重合到一起：“不是我不信，就是觉得有点不可思议，我见过抑郁症病人，跟你完全不一样。”
“嗯，人的表现不一定能代表他内心的真实世界，我只是在努力活着而已，虽然不知道有多少意义，可能最多也只是不希望身边的人失望吧……”王宇文说，“方老师常说我这样对病情不好，可是我习惯了，我就是不喜欢给人带来困扰。”
这话让秦西不觉心中一动，她思忖，乐乐最近好像一直都没有明显抑郁出现的症状，表面上看他始终没复发，会不会可能他也是在压抑自己呢？
她想起第一次见到乐乐发病的样子，那个夜晚撕心裂肺的失声痛哭，要不是压抑了太久，怎么会哭得那么狼狈？
秦西想了一会儿，还是收起思绪，继续聊天：“那……不是心理学专业的，也可以来这里帮忙？”
“原则上是不可以，但是我连续来这边找方老师咨询有三年了，有时候我能替她开导开导一些情绪低落的同学，她破例让我来的。”王宇文说起开导同学，倒打开了话匣子，“有一次，我跟一个学弟谈心，他