一个人坐在空空的长桌上，碗里装着酱肉包子和水煮蛋，打饭的时候没卡，还是找一年级学生借的。
自从去了小岛，我才发现，原来自己早已把这些寻常小菜和家乡的味道连在了一起。可当它们真正摆在眼前时，却又失了兴致。可能是因为少了人情味，包子也变成铁球，沉重得难以下咽。
以前和长歌在这儿吃饭，从来都是我吃肉馅他吃皮，我吃蛋黄他吃白，绝不浪费。
有一天我忍不住好奇，问长歌，“你吃这些素素的，是怎么长这么高的？为什么我吃了那么多肉，还是比你矮一个头。”
长歌撇开另一个热乎乎的包子，把肉馅呼哧进我碗里，“你说呢？我竖着长，你横着长，属性不一样，有本质的区别。”
我嘟了声，“喔。”
又问，“我真的很胖吗？”
长歌不以为然，“郁欣茗，我都不嫌弃你，你怕什么。”
后来有一次，长歌的妈妈提了一大盒红烧排骨给长歌加餐，我才知道，原来长歌和我一样，都是典型的肉食动物。特别是她妈那一句，“儿啊，你最近怎么越来越弱柳扶风，是学习压力太大了还是不好好吃饭啊”让我羞愧得无地自容。我要是英勇一点就会坦白从宽，“阿姨，您儿子的肉都长到我身上了，我向您致歉。”因为长歌从小家教很严，点多少就必需吃多少，而我恰好特挑食，并且只喜肉，所以最后就演变成了我吃荤，长歌吃素。可是通常等我吃尽兴了，长歌也没有空腹去消耗蛋白质了。为此我既心疼又感动，心里还夹杂着一丝被疼爱的喜悦。
刚去小岛时，我总是固执地点双人餐，经常吃到一半，饿着肚子就不肯再动勺子，赌气似的，总觉得这样就可以把长歌逼出来，最好他对我劈头大骂，“郁欣茗，你要是还这么迷恋难民的生活，我不介意以后每天把我们家的阿黄牵来帮你解决一日三餐，让你彻彻底底地体验一下饥荒是什么享受！”
一年，两年，渐渐地，我才明白，原来任性是因为有人在乎，当他们全部远去时，所有的恶习也都失去了意义。
所以，我学会了一口白菜一口牛排，学会了独自舔舐伤口，学会了淡妆浓眉，把自己描绘成一个完全陌生的女孩。他们说，这是成熟的标志，可我却害怕
——再别重逢，长歌会再也识不出我的面庞。
走到学校小卖部时，我买了瓶特大矿泉水，随手把钥匙系在瓶盖上。去了小岛再没人帮我烧水，已成习惯，一时也难改。想起以前c楼对面有家理发店，老板和我们班主任是老乡，经常暗通款曲，谁打架就把他理成鲁智深，上课睡觉的就来一个阴阳头（理一半，留一半），骂人的在洗发液里加辣椒，迟到早退的特赠冰火两重天（洗发时，水温忽凉忽烫，嗷嗷）。
以前长歌最好的朋友冽君就曾享此殊荣，那时我正抓着长歌的头发，吵着要帮他扎辫子。
长歌瞪我，“郁欣茗，你敢！”
“就辫，长歌，你能把我怎么样？”
“你辫我就...”
不会吧，真要修理我呀！
“我就把头发剃光，让你辫空气去！”
我当时一听，居然比自己的头发没了还害怕，立马怏了，“长歌，那要不换你帮我辫吧。你的头发是我见过最漂亮的，剪了多可惜，一辈子都不剪才好。”
长歌哭笑不得，“那不成伪娘了...郁欣茗，坐好，背挺直，梳疼了我可不负责！”
长歌梳子还没拿稳，就见冽君顶着光溜溜的脑门直冲而来，痛哭流涕，“真的！居然都是真的！”
那时冽君正处于发春期，每天发胶发乳就没断过，我和长歌都总出门帮他采购。所以很显然，光头的事实对冽君来说，无异于世界末日。
我好奇的是，他怎么没和罪魁祸首拼命，要知道冽君的跆拳道和暴脾气堪比全校一流。
“一次！我上个月打了一次架就被老刘（我们班主任）逮到了...他们居然真跟我剃没了。”
他不停地摸自己的头，显然不肯相信这个噩耗，“一根毛都没了，长歌，我该怎样见爹娘啊！”
我和长歌都无比同情冽君，这可怜的娃回去估计少不了挨训了。
要知道老刘的“理发教育”可是全校闻名，而且居然得到众多家长的鼎力相助
——“身体发肤，受之父母”，哎，这其实是个遥远的传说。
光头事件后，冽君蜕变了许多。
其实当一个人卸掉了华丽的粉饰，内心反而会显露棱角，并不断壮大。正如现在的冽君所给我的感觉
——盛气逼人，危险狡诈，却又重情重义。
可惜长歌帮我梳头的事儿也不了了之。我问过他好多次，那天到底要帮我梳什么头，长歌都笑而不答。
终于有一次，他说，“郁欣茗，总有一天，你会知道。”
可那一天，似乎在未来的某个角落，被我们错过了...