2009年，盛夏的酷热让原本就安静的小镇只剩下了蝉叫声。然而与以往不同的是，今天是高考放榜的日子。考生们纷纷来到学校，等待自己被录取的消息。
苏杨从卫生院出来，来到不远处的饭馆要了一盘炒饭。张老板今天心情大好，凡是来吃饭的客人一律免单。张老板看到苏杨坐在最靠外的位子上后，放下手里的活，满面春风地迎了过去。
“老张，你今天这是怎么了，怎么这么高兴？”苏杨心想，这个平日里就笑嘻嘻的老家伙今天高兴的出奇。
“你忘了，今天高考放榜啊。我们家那个臭小子还真争气，我们老张家也算是出了一个大学生了，我能不高兴吗！”
苏杨举起茶杯，“那我就以茶代酒，先恭喜你了。”
张老板看苏杨的反应有些不解，“老苏，我说你怎么还是这么冷冰冰的？你们家闺女成绩那么好，你怎么还板着个脸啊？”
苏杨笑着摇了摇头，“女孩儿嘛，到时候找个好工作，嫁个好人家，不比考个名牌大学，到时候嫁不出去强啊。”
“哎，话不能这么说。我们家闺女可是一直把苏紫当成她的目标。老苏啊，你是文化人怎么也能这么想啊？我虽然没什么文化，一直都开个饭馆，可是姑娘大了，自己能创出一片天地我的脸上也有光啊，你说是不。况且苏紫长得那么漂亮，到时候去了大城市，人家说不定还能给你带回来个公子哥呢。”
苏杨摆摆手道：“我可不希望她去大城市，那里坏小子那么多，再把她坑了。我就让她报了咱省最好的大学，我可不放心她。”
张老板听完愣了一下，“老苏啊，你说啥呢？苏紫可是咱们这里的状元啊，人家被q大录取了，学校都放出横幅来了。”
“什么？！”苏杨手中的筷子一下子掉在了地上，“你……你说什么？她……她被北京的那个……录取了？”
“没错啊，我们家儿子回来的时候特地跟我说的，现在咱们镇基本上都知道了。老苏，你看你，高兴地连筷子都没拿住，哎，老苏！”
苏杨骑上那辆老旧的自行车，发疯了一般直奔学校。中午时分，学生们大多都不在学校，校园里显得空空荡荡的。挂在校门口的横幅那夺目的红色却让苏杨最后的祈祷也落空了。苏紫，q大。那是他女儿的名字，那是全国顶级的高校。苏紫的班主任看到苏杨后满面春风地跑了过来。“苏紫的爸爸，恭喜啊！苏紫这下可是让我们学校出了大名气，学校把奖金都给她准备好了。学费的事您也不用操心，镇长他们都决定如果您家有困难，学杂费我们都来承包。”
“我明明让她报的是别的学校……”
“是吗？”班主任觉得有些不可思议，“苏紫一开始交表的时候我还担心她考不上q大，不过孩子这么赌一把还是很正确的。”
“怎么就这么不听话！”苏杨辞别了班主任直奔家里。可是当他回到家准备撕掉苏紫的录取通知书的时候却发现苏紫已经收拾好行囊准备离开。
“你这是要干什么？！”苏杨挡在苏紫面前厉声质问她。
“爸，我知道你想干什么。”苏紫抬起头盯着苏杨说道，“你害怕我在大城市中误入歧途，我能理解您。但是我不能因为这个原因就放弃我的前途！您一直都让我在极其普通的学校里读书，我好不容易盼到高考结束，可以去一个和我水平相匹配的学校，我等这一刻已经太久了。爸，不管你让不让我走，我是一定要离开这里的！”
“你说的轻巧！你给我进去，我宁可你不上这个大学我也不会让你走的！”苏杨的呵斥引来了邻居。邻居早就知道他们父女俩之间的矛盾，一直都在劝说苏杨让苏紫去吧。但是苏杨一再坚持，根本不留余地。眼看形势不妙，隔壁一直暗恋苏紫的胡丁缠住了苏杨，苏紫趁机跑了出去，离开了这里。
苏杨见无力回天，一下子瘫坐在地上。“不能让她走……不能让她走……”邻居们好言相劝，让他想开一点，别这么放心不下孩子，但是苏杨说出来的话却让大家觉得有些奇怪。“他们一定会注意到她的，他们一定会注意到她的……”
傍晚，胡丁带着妈妈做好的烤鸡来到苏杨家，对今日所做的无礼举动向苏杨赔罪。苏杨呆坐在那里，一动不动。胡丁的赔礼道歉苏杨接受了，但是他的状态却还是让人放心不下。胡丁苦闷地回到家里，向他的父母说明了苏杨的状况，胡父向他说了苏杨以前的事。
胡父记得很清楚，十九年前的那个下午下了好大一场雨。他从省城办事回来，在村口看到有一个人晃晃悠悠地向这边走来。胡父以为是谁外出没有带雨具，拿着自己备用的雨伞急急忙忙地跑过去。那个人就是苏杨。当时苏杨浑身湿透，神色慌乱，他的怀里死死抱着一团。刚当爹的胡父一眼就看出来那是一个孩子，便将苏杨带回自己的家。到家之后，老胡的丈母娘想要接过苏杨手中的孩子，可是苏杨根本就不肯。孩子大哭，苏杨也很着急，可是他压根不会哄孩子，只能干着急。老胡好说歹说才从苏杨的手里接过孩子，交给了自己的丈母娘。不论老胡问什么，苏杨都是一言不发，这让老胡以为苏杨可能精神有问题，一个人带着孩子从家里跑了出来。等到孩子不哭了，安静地睡着之后苏杨的神色才恢复正常。
老胡继续询问苏杨的基本情况，苏杨说自己和妻子在半路遇上了劫匪，