1.报丧
又是一个星期一，董齐和往常一样起得很早，去赶着吃石城餐厅的早餐?——这也算是对他妻子厨艺的致敬。作为一个为人妻母将近二十年的女人，周小琴煎个鸡蛋都会煎糊，儿子何时起床何时上学她就没有过问过。她自知与贤妻良母不沾边。
所以为了不影响一天的心情，董齐果断趁着那个霸占了整张被子还用两腿骑上怎么也抢不掉的女人还在流口水的时候，穿上衣服准备离开。洗簌完毕，穿着正装的董齐拎着文件包又回到了卧室。开门的声音很轻，床上的周小琴缩了缩身子，继续睡着。董齐慢慢地把文件包放在脚下，蹑手蹑脚地走到床边拿起了他被抢掉被子后盖着的毯子，给妻子盖上了。
由于对热乎的包子粥有着本能的向往，董齐没有多逗留，他走到了房门前准备换鞋。
“铛铛铛！”很连续急促的敲门声突然响起，董齐放下了还没提上的皮鞋，顺脚踩着一个拖鞋就向前迈了一步，给这个清早到来的访客开门。
门口的老人干瘦精神，花白的胡子被整理的很整齐。只不过他身穿纯黑色的西装礼服，胸口插了一朵白色的小花，在一片黑色背景下显得羸弱。老人平静地看着穿着敞怀西服的董齐，正装也很规整，只是脚上蓝粉两色的拖鞋有些碍眼。
“唐伯伯……”董齐微微发愣，轻声喊道。
“阿齐，好久不见，我有十多年没来你家了，不请我进屋坐坐么？”唐柏杨语气低沉，带着对故人的感慨，一双浑浊的眼睛里眼神悲伤。
董齐低头看到了自己穿错的拖鞋，慌忙踢掉了粉丝的那只，伸进了蓝色的另一只。同时身体让开玄关，点头微笑表示欢迎。唐柏杨慢慢地弯下腰脱下了黑皮鞋，穿上了董齐找给他的一双黄色拖鞋。他就像在自己家里一样先坐在了沙发上，呆呆地望着茶几上干净反光的玻璃。
董齐心里有些诧异，回手关上了房门回身又看到了坐在沙发上沉着头的老人。头顶白色的短发稀疏，有着星星点点的黑色。就像以前自己的父亲。他叹了口气，静默地走到沙发旁坐下，侧着身子看了看石雕般的老人。
“唐伯伯……”沉默的空气像是透明的固体，每个毛孔的呼吸声都快速地传播着。
“小青和……梓欣，死了。”面无表情的唐柏杨没有看董齐，只是嘴巴在动。凝固的空气没有任何裂痕，似乎蚊虫翅膀微动的细小声音还在流动着。董齐看了看儿子卧室的方向，又看了看正闭着眼睛的唐柏杨，一时间不知道如何回答。
“阿齐，你的儿子董小青和我的孙女唐梓欣……”老人语气颤抖，然后哽住了。他那满是皱纹的双手停在眼前僵住了，然后手掌轻轻地按了按自己的额头。
“那两个孩子……他们离开我们了！”老人终于说完了这句话，颓然地仰在沙发上。
“这不可能！唐伯伯，您一定搞错了！小青那小子太懒，从不早起，他一定在卧室里睡觉呢。我去叫他起床，我来让他见你！我这就去……”董齐突然站了起来，有些眩晕，自己没有感到双腿正在打颤。他说完话就走向了那个紧关着房门的小屋子。
大手迫不及待地打开了屋子的门，“吱呀”一声足够吵醒觉浅的少年。
“爸，你干嘛啊……快出去，我还能没睡好呢！是不是老妈要做早饭了？那我也早点起，我和你一起去外面吃！”少年揉着惺忪的眼睛，坐在床上头发乱如杂草。
可是，整齐干净，空无一人。
董齐看着平整的床单，整齐的书架，黑屏的电脑。他呆呆地看着屋子里该死的整齐干净。突然，男人发疯似的推掉了叠的整齐的被子，撕扯似地拉下了没有褶子的床单，迅速跪下把头探到了床下，站起身来两步迈到了窗帘后，阳光静好。
他脑袋有些空白，只是站在地中央看着被他弄乱的屋子。
“小青啊……这才像你住的房间……”他喃喃道。
唐柏杨没有多留，很快就走了。老人只是说两人的尸体是被人在河里发现的，看样子像是殉情。因为尸体手腕相扣，打捞上来想分也分不开。后面的已经尸检完毕，石城葬仪所会自行处理下葬之类的云云。董齐并没有听进去，他只是坐在沙发上双手抱头。
“喂，你说，儿子真的死了？”慵懒的女人不知道何时坐在了他的身边，语气中带着睡意。董齐抬起头微笑看着妻子，嘴角弯了一个很好看的弧度。
“怎么会，为了让他顺利离开，我可是尽力最大的努力了。”
“反正他已经死了，我们要不要考虑再生一个？”周小琴很没有四十岁女人的沉稳像，她跨坐在了丈夫腿上，双臂从睡衣里滑出搂着董齐脖子，媚笑带着狡黠。
2.合葬
石城的验尸医生不在医院工作，而是在葬仪所。
石城葬仪所这个机构原来是医院的分支，但是后来石城人口渐渐增多，有些专业的验尸医生组成团队就成立了葬仪社。刚成立的葬仪社属于自助式的，家家把去世的人送过去检查，再交给他们按流程入棺或是火化，最后统一葬在石城公墓。
但是，后来事情改变了。
老一辈人中出现了对这种建议流程抗议的几人，而代表就是唐柏杨。
唐老当时还算年轻，不过花甲。他认为中国人以死者为大，按每个人命格挑选每一块葬地是有讲究的。而那些只会给尸体做做表面工作的验尸人是愚昧的，他