其实有时候浪漫只是为了做给人看的，想要对收礼的人和他以外的人表明，你是个多么有心意的人。
我算好花店开门的时间，一骨碌溜进清晨馨香扑鼻的花店里。
“老板娘，我要这个，这个，恩，扎个花束送给妈妈。”……
“对，这几朵康乃馨，再来点勿忘我，满天星，恩对的。”……
“包扎好，做得漂亮一点，给我张卡片，喏，我十一点半过来再取喔。”
搞定了。
然后去菜场，已经盘算好了买什么菜了。
贱兮兮的章宇对我下过判词“穷人的孩子早当家。”他真是矫情，其实我终日好吃懒做，极少下厨。而在林芳菲的影响下，我家的卫生事务由林小姐按照七星级酒店的标准操办，林小姐平常又几乎包揽诸如买菜做饭的活。她还有工作，又是林芳菲的小半个保姆管家。不辛苦的话，事到如今我也是不敢说的。
但是今天午饭约定好交给我。我虽然手生笨拙，但是菜色都极为简单，勉强捯饬成功，分别是青椒鸡胗、茭白青大豆、皮蛋木耳豆腐、虾仁炒蛋，清爽好看。
贺书奇在餐桌上啧啧叹气，不停泼冷水。林小姐看到一桌缤纷的小菜，倒是过分的满足。我忙掏出刚从楼下捧回的花束，林小姐喜出望外，笑得合不拢嘴。
她讲话的神气一贯夸张，嘴撅得厉害，看上去很做作。“贺书奇，你看看你姐姐，你要是能有几分姐姐的懂事，我可得多省心啊。”……“我女儿懂事了，真是乖啊。”……“你姐姐是个用心的人。妈妈今天很开心，觉得女儿长大了，女儿窝心。”……
我不是个嘴上表露心意的人，林小姐恰好相反。她说出来的话我都觉得别扭。
不过还是不免为自己的蕙质兰心而陶醉。
林小姐这时搂住我的背。我突然心中感到有些异样，却只是轻轻蹙了蹙眉，嘴角仍是满意的笑意。从此我似乎不得不面对自己身上一个潜伏已久的品质，此刻却说不清那是什么。
多年以后我才承认，那叫虚伪。
七月初的一天，我们仨在浦东逛完一个书展，正午已过，却还是烈日当头。
韩师傅得接琳达去市中心商场，和姨妈碰面，因此我便自己回家，我问梁子皓是不是直接回浦东。
他学习忙的时候住浦西，大部分时间还是回浦东的家。
“不了，我得回一趟图书馆，上次借了本书没还呢。”
“喔，那咱俩顺路，”我突然想起了什么，走路也欢脱得跳起来，“梁子皓，正好我带你坐轮渡！”
“那是什么？里掏出地图，梁子皓一脸疑惑。
“嗯……”我支支吾吾，“反正我觉得好玩，你就当——陪我吧！”
我们从中心城区齐整洋气的街道弯弯绕绕，拐进黄浦江边上一个陈旧寂寞的巷子，前头有道生锈的铁门，周围的矮房子有几分破落萧索，让人想起民国剧里的旧式厂房。四下不见人影。
虽然撑着伞，但是空气里蒸腾的热浪还是叫人头昏脑胀，我俩的t恤都有些汗湿了。梁子皓有些不可置信地打量了一下四周，叹了口气，挖苦道：“唉，贺书立，你这一突发奇想，我可连带着要受好多罪啊。”
我不理会他，径自往前走，穿过铁门，上了个缓坡道，终于看到了水面。原来这就是渡口了。
等了许久，人群稀稀拉拉地出现在栅栏口候船。管理员放了锁，我投了一两块硬币，梁子皓便跟在我身后上了大渡船。
我初中的时候经常代表学校外出参加各种名目的比赛，当然是不会舍得打的士，一个人拿着地图在城市四处寻路，在一条条公交线路间转换。也是不经意间发现，海上摩登大都市居然还有如此老旧古朴的交通方式，却也有几番滋味。也许浦江上的游船更为惬意，可这大渡船让我感到亲近。
这船漆面斑驳，简陋不堪，让人想起江边爸爸的小渡船。正是一天中最热的时候，船上的行人不多。顶篷把日光都挡住，江风裹挟着久违的水腥味儿拂过，觉得清凉。深赭色的大渡船缓缓向对岸驶去，像只沉默的老水牛蹚水而过，真希望它慢一点，更慢一点。
我趴在锈迹斑斑的栏杆上，望着白茫茫的黄浦江面，心想，黄浦江再往前就汇入长江了吧。再往前，就是长江入海口了。
梁子皓在我身旁，也搭手在栏杆上，望着水面不说话。我转头嘴角一弯：“好玩不？”
“好玩——”他似无可奈何，“也就你想得出来。”不过话毕眼里又有笑意，若有所思，“这里拍照倒是不错的。”
“哈！我可是你的艺术指导！”我摇头晃脑，嘚瑟起来，但不一会儿又安静了。“你知道吧，这里让我想起江边。”
“书立，其实我一直不明白，你说的江边爸爸、江边妈妈是谁？”
我的故事讲得糊里糊涂，梁子皓现在才想起来问。
“我叫他们爸爸妈妈，以后就称为干爹干娘吧。他们血缘上是我姨妈姨父。”
闭塞的中国中部乡村，重男轻女之风积弊甚久。九十年代，生出来不要的女娃扔路边是很常见的。贺先生当初在产房一看到我，面露难色：“扔茅坑吧！”
亏他当时还是小学教师，为人师表。我的江边姨父姨娘是地地道道的农民，大字不识几个，道理还懂，姨娘一声硬气：“你不想养，我还养不起吗！”便把我抱回了江边。
据说后来贺先生和林小姐装模作样，在