北半球的白昼渐短，黑夜总让人觉得漫长，生活在一年有两百六十多天都是湿闷阴天的城市，何小栀以前从来都不喜欢冬天，更不喜欢年末的喜庆气氛。
一进入十二月中旬，圣诞的气氛越来越浓郁，到公司门口，何小栀手里握着一杯咖啡，看见正在搬运圣诞树的同事，一时间有些恍惚。
抬头看天，浅灰色泛着蓝的云层密密遮住阳光，阴沉一片。
呼吸的热气在空中变成一团氤氲的水汽，何小栀吸了一下鼻子，走进公司里。
刚进办公室，感受到空调的暖气，何小栀不适应地缩了缩肩，旁边的李姐开始叫她：“小栀，你来得正好，你看我这件大衣怎么样，他们太烦了，都说难看。”
徐靓在一边补刀：“不是难看，是穿着像保安，你看这个款式……”
何小栀捧着咖啡走过去，打量了一番李姐的黑色大衣，说：“挺好看啊，今年挺流行这种的。”
李姐立刻笑起来：“看到没，还是小栀有眼光。”
徐靓笑着瞥了一眼何小栀：“何小栀这人最不诚实了，每次和她出去买衣服，我穿什么都说好看，我都不信她的。”
何小栀拉开滑椅坐下来，把围巾松开搭在背垫上：“那你下次别叫我了，正好我也不想陪你买衣服，每次都试几百次，最后还要花半小时纠结，你未来老公怎么受得了你？”
徐靓笑了两声：“还老公，男朋友都没着落呢。”
提起这个话题，几个未婚少女聊起多久想结婚的问题。
徐靓表示现在有人愿意娶她她都愿意嫁，被何小栀嘲笑，她知道徐靓眼界高，表面上总是装作没人追没男朋友的单身狗，其实一直和很多男生都暧昧不断，何小栀老拿她的后宫团和她开玩笑。
某刚毕业实习生加入话题，感叹：“哎，好想结婚啊，找男朋友找得太累了，真想着找个老公好好过日子了。”
何小栀突然想到什么，问：“你们不觉得直接称呼‘老公’很肉麻吗？会不会觉得叫不出口。”
大家笑起来，李姐说：“那你想叫什么？”
“就……直接叫名字啊。”
“太冷漠了吧？一点情趣都没有。”
何小栀一时语塞，大家已经跳开话题继续聊。
下班时间，说好已经不陪徐靓去逛街的何小栀还是被拖去商场了。
何小栀这两天一个人在家，程炎有事回了公司，陪徐靓多逛了一会儿，直到天黑了才回家。
快走到巷子口，何小栀手机响起来，她看清来电显示，接过电话。
何小栀接过电话没说话，程炎静默了两秒先出声：“何小栀？”
还是没应，那头语气有些带着几分迟疑：“怎么不说话？”
何小栀过了会儿，终于用极小的声音，自言自语似地试探念了一句“老公”
换来的是维持了好几秒的安静，随后是程炎镇静且怀疑的声音：“你谁？”
……
何小栀握拳：“你觉得呢！！”
程炎有些不可思议地沉默几秒，随即突然爆发一阵笑。
何小栀在这头默默咬牙，“别误会，我刚才就是想试一下能不能说出那两个字。”
又被他笑得也觉得莫名好笑，说：“不准笑了！”
程炎咳了两声敛笑，“你突然这样，我会把持不住的。”
倒是何小栀有点脸发烫，转移话题：“你回家了吗？”
程炎答非所问：“我想见你。”
何小栀心下一动，咳了咳说：“回家和你视频。”
“又碰不到你。”
何小栀脚步渐缓，心里软了下来：“我总不能现在飞过来找你吧？”
“怎么不能？”
何小栀说：“我不走，也不会搬过来。”
程炎问：“要是你们那里拆迁，你也不来找我？”
何小栀一时不知怎么回应，又问：“怎么会拆迁？”
“你们那里是旧城区，又靠近市中心，拆迁早晚的事。”
这件事何小栀还从来没有考虑过，环视了一下巷子周围。
家家户户阳台上挂着的衣服和年货，充满生活气息的小巷，环侧每夜不知疲倦的路灯……
在很多时候，这里的许多人，都像是亲人一样的存在。
光是设想这一片会消失的场景，她都觉得心里一空。
她没说话，半晌才低声说：“我没想过这个问题。”
何小栀已经走到巷子尽头，拿着手机的手都开始发酸，正说挂电话，程炎突然开口：“之前我没听清。”
“听清什么？”
“你叫我什么。”
何小栀有些好笑，又果断说：“休想。”
没等他说话，何小栀又说：“我回家了，你回去早点睡。”
说完挂断了电话，走上楼道，缓缓弯起嘴角笑了。
-
月末临近，何小栀答应程炎去他家一起过圣诞。
本以为像之前那样去他的住所，没想到这次真是他家，据说连程铭泽也在。
何小栀坐在他车上才得知这个消息，突然紧张起来，“你怎么都不和我说一声？”
“我也是刚刚才接到我爸电话。”
何小栀闭着眼睛揉了揉额角：“我毫无心理准备，待会儿该说什么啊？”
程炎随意说：“平时怎样就怎样，没什么紧张的。”、
何小栀睁开眼，看了一眼导航仪，显示只有七百米到达目的地。
她坐起身抱住程炎胳膊：“你先停。”
程炎不为所动：“这儿不能停车。