又要下雨了。
每年的这个时候，总是会下雨。
墙外头，那株孤孤单单蕉尾总是一样的颜色，开不得花。
吃新药剂的时候，妈妈也问：“这药不一样了——”我诺着，看着火，小火上炖着的排骨有些汤水溢出来，是滋滋的甜。
“妈，晚上我得加班，你把汤喝了，碗摆那我回来洗。”
“新药贵吗？”她早衰的脸上，你依然可以察觉那年轻时的脉脉风情，我还记得，她腰肢盈盈不胜一握，不言不语留在白色露台上，白得好像雪一样的的礼服紧紧裹好她，不露出纤细手臂上的一点肌肤，父亲总是很在意这些；但，他们，总悄悄盯着她；无论父亲怎样提防；她总是要命地引人。
真奇怪，过了这么多年，我还是能记得当年那个清晰的画面。像是，妈妈就能代表那久远而飘逝的家族和时代一样。
荣誉皆已过去——
我轻轻叹口气，回答她：“便宜好多。是我托朋友从北方带的。”摇晃着瓶身上的说明，我在她面前慢慢读那古里古怪名字；她紧紧盯着我，轻轻叨念，还好不是进口药。“药效不比进口的差，你先吃一个月看看。”拿手巾擦掉她嘴上一点药渍，我把小匙洗干净，药瓶拧紧，放在她手边的小柜子里。
她躺回去，是睡了。
像个小孩一样。我检查了煤气炉和窗户，把台灯调小，梅雨天的湿霉屋子里要有点光就感觉完全不一样了。
不是美丽的光鲜的就一定适合冠冕堂皇，起码，有的小菌菇就爱长在腐烂木头上，对吧？
当我走出去的时候，雨还在下，我把手里的两个空蛋壳插在蕉尾根上，听人说，这能让花开得更好。
“明年春天，就能开花的。”
我安慰它。撑着伞，轻轻拍拍瑟瑟发抖的它。
已经十一年了，从我和妈妈搬过来，它就这样没精打采地杵在这。
好象一辈子也没打算过开花这样辛苦的事。