张骏豪每个月上华月家去理一次发，雷打不动。一天午后他又去理发，却见大门紧闭，他按着门铃，可没人出来开门。他不断按门铃，可一直没人来开门。他等了半个小时还是不开门，他不耐烦了就赶回去上班。上班时他胡思乱想，一家人都到哪儿去了？是否出了什么事？他的心卜嗵卜嗵跳，他工作常走神。下班后他又迫不及待赶去。大门畅开，华月父亲坐着闷闷不乐，他忙走进去问：伯父，华月呢？
她、她、她……华月父亲未说话眼泪却不由自主夺眶而出。大事不妙，张骏豪抖索了一下急问：到底发生了什么事？华月父亲说：你快回去吧，我不会告诉你的。张骏豪歇斯底里责问：为什么不能告诉我？华月父亲摊牌说：是华月不让我告诉你，要是我告诉了你，她就要与我拼命。
张骏豪预感事情的严重性，忙威吓：你要是不告诉我，我就与你没完没了，死磨硬缠。华月父亲也板面无情吼：你是华美的什么人？有什么权利知道她的隐私？张骏豪一着不让说：我是华月的恋人，我有权知道她的去向。
华月父亲针尖对麦芒：你们只约过一次会，没有互留手机号码，没有谈过情说过爱，算什么恋人？张骏豪吼：我们是用心在谈恋爱，以眉目传情，我们已心心相印，心有灵犀一点通。华月父亲也提高了嗓门：你这是空口说白话，谁信？
张骏豪转心平气和说：我每月来理一次发，一来就恋爱，她每月送我一盒润肤宝，我还为她洗过头呢……阿姨就是我们恋爱的见证人。华月父亲扇阴风：华月为小伙子一个月理一次发的多着呢，难道都是她的男朋友吗？你为她洗过一次头就要定终身吗？你这是一厢情愿太荒唐。
张骏豪虽理屈词穷，可他还软泡硬磨：你不说，我就坐在这里不走，不吃不喝等到最后一口气也要等到她。华月父亲见没法支走小伙子，灵机一动欺骗说：华月已嫁到申城去半个月了，你等也是白等。蓦地张骏豪犹如发怒的雄狮，一把揪住华月父亲的衣襟咬紧牙说：你青天白日说黑话，女儿找到了意中人已出嫁，你高兴还来不及，为什么会愁眉苦脸萎靡不振，再说阿姨为什么不在家，女儿已出嫁母亲为啥要跟去不回，这简直牛头不对马嘴。华月父亲不屑一谈。
张骏豪见一计不成又生一计，刷地下跪求：伯父，我爱华月之心已深入骨髓，沁入心肺，她是我的命根，我快要发疯了，我求你实话实说，你若不说实话，我什么事也干得出。
看得出小伙子是个说一不二，对爱情专一的人，华月父亲被感动，只得退一步说：男人膝下有黄金，你怎么能下跪呢？快站起来后我再告诉你。张骏豪站了出来，俩人在沙发上坐定。华月父亲泣不成声吞吞吐吐说：华月得了白血病，她母亲领着她到申城去治病了。张骏豪一个弹跳责问：你说什么？华月父亲重述：华月得了白血病，她母亲领着她到申城去治病了。
意外风波，张骏豪马上站了出来说：她在哪个医院？我马上去找她。华月父亲忙拉住他说：你决不能去，华月生命垂危，凶多吉少，她不想你为她担扰，为她分心，为她伤心，她不想见到你。再说，你们只是高中时的同学，根本没有什么恋人关系，你何必自招麻烦，自讨苦吃，快远离这是非之地，寻找你的新朋友，寻找你的幸福。张骏豪说：华月就是我的幸福！我决不放弃。
华月父亲哽咽着说：可这病实在难治啊。张骏豪说：多一个人就多一份力量，多一份希望，再说只要骨髓移植就能治好这病。华月父亲叹气说：你说话轻飘飘，治这病可是天价，再说寻找这配型的骨髓犹如大海捞针，谈何容易？张骏豪坚定不移说：就是倾家荡产我也要救她，也许我的骨髓就配型呢。华月父亲说：这种病就是治好了也容易复发，也不可能结婚生孩子，华月是无论如何也不会接受你的，小伙子你得放明白些，夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞，你俩什么都不是，更应各自飞，你走你的阳关道，她走她的独木桥。张骏豪毫不放松说：我决不会丢下她不管，那怕有万分之一，亿分之一的希望我也要争取，伯父，你快把医院名称告诉我。
出乎意外，华月父亲突地下跪求：小伙子你别逼我，如果我告诉了你，要是被华月知道，她就要与我拼命，不利于她治病，我决不能告诉你。
张骏豪没辙，他编造了一个故事——
男孩与邻居妹妹青梅竹马，二小无猜。女孩母亲早逝，父亲抛弃她另组家庭，她跟着爷爷奶奶艰苦度日，男孩常照顾她，男孩爱妹妹胜过爱自己。然而灾难再一次降临在这个不幸的女孩子身上。妹妹染上重病，需要输血。但医院看病太昂贵，女孩爷爷奶奶没有钱支付任何费用，男孩央求父母为妹妹支付昂贵的费用，男孩父母也同意了。但不输血妹妹仍会死去，妹妹是稀有血，很难找到片配的血型。男孩主动要求献血。医生检验后，男孩的血型和妹妹相符。医生问男孩是否勇敢，是否有勇气承受抽血时的疼痛。男孩开始犹豫，10岁的大脑经过一番思考，终于点了点头。
抽血时，男孩安静地不发出一丝声响，只是向着邻床上的妹妹微笑。抽血完毕后，男孩声音颤抖地问：“医生，我还能活多长时间？”
医生正想笑男孩的无知，但转念间又震撼了：在男孩10岁的大脑中，他认为输血会失去生命，但他