“我去，不玩了不玩了，真tm一群猪一样的队友！”桓楚嘟囔着放下鼠标，从桌上掏出一根烟点燃，靠在了椅背上。房间里没有开灯，厚厚的蓝色窗帘也被他拉的死死的，只有借着电脑荧幕发出幽幽的蓝光才能勉强照亮这个不到二十平的房间。
桓楚平常靠着为报纸写些时事评论维持生计，用他的话说，他是一个自由职业者兼时事评论家。但只要看看电脑桌上早已塞满的大烟灰缸和垃圾桶里堆满的外卖盒子，不难发现，其实桓楚是一个宅男。
没错，这个长相略显清秀、看起来还算阳光的大男孩是一个“吃饭睡觉打dota，求种灌水三国杀”的标准宅男。如果没有记错的话，自从上一次快递来电话时，下楼取了那双danner军靴以来，桓楚已经有整整17天零3个小时没有迈出过家门了。
当然，按照他的说法，反正现在网络这么方便，稿费会转到网银账户上，买东西直接上淘宝，要吃饭就叫外卖，作为一个专业的时事评络上关注各种事件比用来看大街上的黑木耳有用的多。至于为什么天天在dota？那当然是因为作为一个时事评论家，不能让脑细胞在休眠中死去，应该让它们充分的活动，发挥出它们的价值嘛，而dota，无疑是最省时省力的大脑活动方式了。
“差不多是时候接个活干干了，不过说来也奇怪，怎么李老头这几天都没打电话来催稿来着。”桓楚把燃尽的烟头掐灭在了烟灰缸里，熟练地输入了山口山贴吧的网址。但是网页一打开，桓楚的脸上瞬时间出现了一种奇怪的表情，嗯，那是一种兴奋与惋惜等等各sè_qíng绪交织在一起的怪异搭配。
看着屏幕上一个个名为“x！丧尸都围在我家门口了”“求大神传授逃生经验，速度”的各色帖子，桓楚摇着头顺手点开了一个，也不看内容，就直接敲下了回复：“哥们，爆吧不是这么爆滴，看看，连队形都没有，你也好意思出来露脸，我都替你丢人。”点下了回复键后，桓楚伸了个懒腰，站直身子，看了看墙上的挂钟：“嗯，两点半了，出去买盒口香糖回来吧。”
自言自语完，桓楚便换上了一身外衣，哼着小调走出了卧室，朝客厅的防盗门走去。就在桓楚的手靠近门闩时，砰的一声从门上传来，把桓楚吓了一激灵，一屁股坐在了地上。“我x你xxxx呀！赶着投胎啊，敲门敲的这么用力，我家防盗门不要钱啊！我x，老子要去医院体检，要是这一下被你个龟儿子吓出心脏病来，老子要赔死你个王八蛋！”即使丢人的一幕没有人看见，桓楚仍然觉得这是一个无法忍受的屈辱，骂骂咧咧地伸手去打开防盗门，在他看来，只有喷敲门者一脸口水才能略微平息他心中的愤怒。
但刚一打开门，桓楚立刻哐的一声又把门狠狠地给关上了。“tmd，我这是出现幻觉了？嗯，据说看着电脑太久人很可能产生幻觉，我就说怎么有一只屠夫（dota中长得很像丧尸的英雄）站在我眼前来着。”桓楚揉了揉脸，搓搓眼睛，转身，再次打开了防盗门。这时，那张堪比屠夫的狰狞面孔又出现在了桓楚的眼前。他，哦不，应该说是它的左脸颊已经撕开了，可以清楚的看见里面浊黄的牙齿和鲜红的舌头，张着血盆大口，对着桓楚发出了一阵低沉的嘶吼。
“哐！”防盗门在桓楚那久经训练的大脑和右手的配合下在打开不到零点几秒的时间里再次被狠狠的关上了。桓楚转过身背对着大门，很想开口说一句“难道是我的开门方式不对”来调节一下气氛，缓和一下自己心里的恐惧，但“难”了几声仍然没能说出一句完整的话，只能僵着身子往前迈了一步，可颤抖的腿脚却没能给他足够的支持，哗啦一下桓楚的屁股在短短几分钟之内再次和门口的玄关来了一次亲密接触。“我x！这，这，谁tm能告诉我，这是怎么回事！”良久之后，桓楚的嘶吼终于划破了空气传了出来。
吼完这一声，桓楚似乎还未将体内的恐惧发泄干净，眼中反而多了无尽的迷茫，一下子瘫软在了地上，喘息了许久，终于颤抖着从裤袋里抽出了手机，好不容易拨出了老家的电话，希望从熟悉的声音里寻求一丝慰藉。手机的嘟声还未响起，桓楚的耳畔却仿佛传来了妈妈亲切的唠叨和爸爸严厉却不失慈祥的话语。可是随着嘟声的持续，电话一直没能接通，桓楚刚刚快要放下的心又提了起来。
“不会的，不会的，爸妈不会有事的，吉人天相，菩萨保佑，菩萨保佑。但是，如果，如果他们......不可能的，w县就在山边，旁边还有湖，再不济也能到岛上躲躲，没错，一定不会有事的，我别自己吓唬自己了......可万一呢......”桓楚感觉自己的脑子要炸开了，思想上的挣扎渐渐压过了心头的恐惧，而这时防盗门上也不再传来“砰砰”的砸门声和“吱吱”的指甲摩擦声，似乎那只大个丧尸也已经很配合地离开了。
在沉默中，桓楚逐渐恢复了一些理智，脑海中逐渐浮现了以前迷恋《生化危机》电影时看过的一些帖子：“现在最要紧的是收集信息，只有知道目前的状况，才能确定逃跑路线。一定要离开这里，回家！”他站了起来，把自己扔在沙发上，打开了电视。
“现在是北京时间2012年11月15日，距离变异狂犬病毒的爆发已经过去了两个星期的时间，目前全国各地均有这种新型变异病毒的案例出现，众多中小城市为了节约利