“杨！小！和！我说你到底怎么回事？”办公室里，我那位更年期提前了十来年，四十岁就绝经的女主编发出了狮吼一般的咆哮。她不断把手里的杂志摔打在桌子上，暴跳如雷。
“怎么了，主编，您看您怎么生这么大气啊？”听到我的名字被她像杀父仇人一般地叫到，我赶紧陪着笑脸小跑着来到了她面前。
“怎么生这么大气？我给你说过多少遍了？啊，多少遍了？让你以后再写美食类的稿子时多用些形容词，形容词，你懂吗？！”
主编，我用了不少形容词了，你看这不这里写着呢吗？漂着油花儿的，劲道的，风味独特的……
“你上学的时候老师没教过你作文怎么写啊？没给你说过美化和润色吗？形容词你也得用些高级的啊，像饕餮大餐、凤髓龙肝、八珍玉食、沁人心脾、华丽荣耀……”主编掰着指头给我数出来了几个，在每个词之间她还有明显停顿，发出一系列的重音语调。恍惚间，我好像回到了学生时代的英语课堂，老师一遍遍强调着（完美的）的重音是落在第一音节的。我真不知道，她为什么会用“华丽荣耀”来形容美食？
“主编，可是我去写的那些东西用这些形容词不合适啊，我只想把最真实的反映给老百姓，给他们推荐最接地气的馆子。”
“真实？那是报社和新闻的事儿。咱们是杂志社，开这个美食专栏不久，能写的也就是那些路边的苍蝇馆子，五星级大酒店早被其他杂志社抢占了，就这还得求爷爷告奶奶地免费帮他们宣传，人家才不情不愿地让他们写一篇，否则空着版没内容，他们的杂志还办不办了？咱们刚起步，抢不过他们，但路边摊可没人和咱争，要是能把这块市场给做好了，那以后你的前途是不可限量的，走上人生巅峰是迟早的事儿。其实，你我都心知肚明，那些开什么羊汤店、烧烤摊的讲究什么格调？懂什么气氛？但是你得去创造，美化他们，让读者一看这家店，与众不同，环境优雅还好吃不贵。你净用些平淡到极点的形容词，怎么才能打动读者？不把他们写好点
你中秋节发的那盒羊汤谁出？真当杂志社舍得花钱给你买去啊？你每天的午饭不靠给他们写点东西顺带着骗他们顿吃的，上外面花15块钱你看看能吃着正经东西吧？就算是报社，有的还吃人家嘴软，拿点回扣呢。这个社会里，谁还在乎什么真实？大家要的是共鸣，共鸣你懂吗？回去把这篇麻辣烫的美食荐稿重写，下班之前重新发给我看。”主编摆摆手，示意我可以走了。
我站在原地没动，心里上下翻腾着，她的话一下下冲击着我的神经末梢，让我烦躁不安，一个月2000多块钱的工资，我还走上人生巅峰？！到现在，我连娶个媳妇儿的胆儿都没有！前几天一个同学结婚的时候，他还取笑我，“我，我说你自己的事儿也得抓紧了，光伴郎都当了多少次了？我看你再这么拖下去，等你结婚的时候给你当伴郎的没准儿就是我儿子了。”想着想着，我突然就急了，和她说话也不再和声细语，收起脸上残存的最后一丝笑容后，我郑重其事地说：“主编，我写不出来，您这不是让我去骗人吗？”
“写不出来就换人写，你没看见人家刚进来实习的那个s大的女研究生，天天求着我想让我给她篇稿子写写呢，你一个大专生，在这里摆什么谱儿？来咱们杂志社工作快一年半了吧？你看看你，写出过什么像样的东西？”
我的太阳穴开始突突地跳着。
“要真想追求自由按照自己的意愿写东西，还不受我的管制，当职业作家去啊，到时候编辑和你约稿，得扮着你刚才那副嘴脸低三下四地求着你。”
我的血气上涌，瞳仁都快往ci血了。
“本事没多少，脾气倒不小！你今年多大了？还想学愤世嫉俗的高中生抨击社会黑暗呢？这里是公司，不是你青春年少的纪念馆儿！给我谈什么‘恰同学少年’啊？我给你说啊，能干就干，不能干趁早……”
“**有完没完？！我就是不想干骗人的勾当才进的杂志社，本来想着能写点真实的东西，把尽可能多的真相还原给大家的，果然天下乌鸦一般黑，到哪儿去都一样！你想让我写出“高端大气上档次”的那种感觉，你倒是让我去吃个五星级酒店的澳洲龙虾啊，再不济，来块三成熟兹兹冒血的牛排也行啊！整天不是派我去福瑞街就是往维景路那些地方跑，除了烤串就是毛血旺，我还真就不知道怎么把这些东西写高端了！你让我把吃“麻小”写成吃“锦绣龙虾”那样得佐红酒，用刀叉？你让我把喝个羊肉汤形容成“让味蕾来一次欲罢不能的奇幻之旅？老子还他妈不伺候你了，王玉玲，我他妈就让你看看，我到底能不能写出点像样的东西来？！还有，你说归说，扯上青春干什么？**有资格对我的青春评头论足吗？！”我一口气说完了刚才那段话，都没停顿，不知道的还以为我相声说的特好呢。
一瞬间，办公室内外都静了下来，刚才那帮看热闹的同事傻了眼，不再窃窃私语。
“你说什么？你再说一遍！”
“我再说十遍，老子不干了，老子不干了，老子不干了……”当我说到第五遍的时候，主编终于认怂了，不敢再让我继续说下去，而是发出了一声凄厉的喊叫：“滚！”
那些同事本来像一群苍蝇似的死死落在一坨屎上面，不断摩搓着自己的前后